土豆苗种下去第三十五天的时候，李家村的麦子熟了。
不是那种慢慢的、一点一点地黄，是一场南风过后，一夜之间全黄了。李咸鱼前一天去地里看土豆的时候，麦田还是青黄色的，麦穗沉甸甸的，但还带着绿。第二天早上推开院门，漫山遍野的金黄，像是有人在一夜之间把整片大地刷了一层金漆。阳光照在上面，晃得人睁不开眼。
村子里一下子活了起来。
家家户户的男人磨镰刀，磨刀石上的声音从早到晚不停——刺啦，刺啦，刺啦——像是一首没有尽头的歌。女人烙饼、煮鸡蛋、灌水囊，准备带到地里的粮。小孩子满村子跑，喊着“收麦了收麦了”，声音尖脆，像是刚学会打鸣的小公鸡。
李咸鱼站在院子门口，看着这一切，有一种说不清的感觉。他前世从来没有经历过这样的场景——整个村子，所有人，都在为同一件事忙碌。没有人偷懒，没有人抱怨，没有人说“这不关我的事”。因为麦子是所有人的命。收了麦子，冬天就有粮食吃。收不好，冬天就要饿肚子。就是这么简单。
李大有来叫他。
“咸鱼，今天别弄你的土豆了。帮我收麦。”
“好。”
他没有犹豫。李大有帮了他那么多——给他饭吃，给他编鞋，教他种地，在他最困难的时候没有扔下他。现在李大有需要他，他当然去。
他扛着镰刀——李大有借给他的，刀刃磨了一早上，锃亮锃亮的——跟着李大有往麦田里走。跟在后面，跑前跑后的，不知道在兴奋什么。
李大有的麦田在村东头，有十亩。十亩地，一个人收，要收七八天。加上张氏，也要四五天。加上李咸鱼，大概能快一点。
他们到地里的时候，天刚亮。麦田在晨光里泛着金色的光，麦穗沉甸甸的，风一吹就弯下腰。李大有站在地头，看着那片麦田，没有说话。他站了很久，脸上的表情很奇怪——不是高兴，也不是不高兴，是一种很深的、很沉的东西。李咸鱼后来才明白，那是一个农人对土地的感激。一年到头，风里来雨里去，浇水、施肥、除草、驱虫。现在，土地还给他了。十亩地的麦子，金灿灿的，沉甸甸的，等着他去收。
“活。”李大有说。他弯下腰，左手抓住一把麦秆，右手的镰刀一挥，唰——一把麦子割下来了。动作很流畅，像是一个练了很多年的武者。
李咸鱼学他的样子，弯下腰，左手抓住一把麦秆。麦秆很硬，扎手，麦芒扎在手背上，又疼又痒。他右手的镰刀挥出去——割歪了，只割了一半，另一半还连着。他又割了一下，才割下来。第一把，用了两刀。
李大有看了他一眼，没有说什么。继续割。
李咸鱼继续割。第二把，一刀，但割得太高，留了很长的茬。第三把，太低了，镰刀砍进土里，溅了一嘴泥。第四把，好了一点。第五把，更好了一点。到了第十把，他已经能像李大有那样，左手抓麦，右手挥镰，一刀一把，脆利落。
但速度差得远。李大有割三行，他割一行。李大有割到地中间了，他还在地头。但他没有停。弯着腰，一把一把地割。太阳升起来，晒在后背上，辣的。麦芒扎在手背上、胳膊上、脖子上，又疼又痒，汗水一浸，更疼了。他的衣服湿透了，贴在身上，黏糊糊的。腰像是要断了，每割一把都要直起来缓一缓。
张氏来送饭的时候，已经快到中午了。她提着一个瓦罐，里面是绿豆汤，凉凉的，放了糖——不知道哪里弄来的糖，大概是过年时剩下的。还有一摞饼，杂粮的，黑乎乎的，但很香。
三个人坐在田埂上，喝绿豆汤，吃饼。太阳在头顶上，晒得人发晕，但田埂上有一棵大槐树，树荫很大，遮住了一片。风吹过来，凉丝丝的，带着麦子的香味。
“咸鱼，累不累？”张氏问。
“累。”他说实话。
“累了就歇歇。别硬撑。”
“没事，婶子。我能行。”
李大有没有说话，只是把碗里的绿豆汤喝完了，然后站起来，拍拍屁股上的土，又下地了。李咸鱼把最后一口饼塞进嘴里，灌了一大口绿豆汤，跟着下地了。
下午的太阳更毒了。晒得麦秆发脆，一碰就断，割起来比上午省力，但人也更难受。汗水不停地流，眼睛被蜇得睁不开，他只好把衣襟扯下来擦汗，擦了几次，衣襟湿透了，黏在脸上。
趴在槐树下，吐着舌头喘气。它试过跟着下地，但麦芒扎得它嗷嗷叫，跑了几步就跑回来了。它趴在树荫下，看着李咸鱼，眼神里有一种“你为什么要受这个罪”的困惑。
李咸鱼没有看它。他低着头，一把一把地割。脑子里什么都不想，只有麦子，只有镰刀，只有下一把。他的动作越来越熟练，速度也快了一些。虽然还是比不上李大有，但至少不像上午那样落后一大截了。
太阳落山的时候，他们收工了。十亩地，割了大概两亩。李大有看了看割过的麦田，又看了看剩下的，点了点头。
“明天继续。”
三个人拖着疲惫的身体往回走。李咸鱼的腰直不起来了，只能弯着走，像一只虾。他的手在发抖，胳膊上全是红点，是麦芒扎的。脖子后面辣的，大概是晒伤了。
张氏走在前面，回头看了他一眼。
“晚上给你做面条。多放点菜。”
“谢谢婶子。”他的声音沙哑，像砂纸磨过的。
回到家，他没有立刻去吃饭。他先去了地里，看了看他的土豆。土豆苗还在，绿油油的，精神抖擞的，和早上走的时候一样。垄面上的裂缝更多了，他能看到下面有圆鼓鼓的东西在往外挤。他蹲下来，摸了摸那些裂缝，手指探进去，碰到了土豆。比前几天更大了，硬邦邦的，凉凉的。
“你们好好长。”他轻声说。“我明天还来看你们。”
土豆苗的叶子晃了晃，像是在回应他。
他站起来，往李大有家走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。夕阳照在土豆苗上，叶子泛着金色的光，像是一地碎金。
他笑了。腰好像也没那么疼了。
那天晚上，他在李大有家吃了面条。张氏擀的面条，宽宽的，厚厚的，咬起来很有嚼劲。浇头是野菜和咸菜末，还有几片菰——是他之前采的，张氏用水焯过，拌在面里，脆生生的。没有肉，没有油，但很香。他吃了三碗，把碗底的汤也喝净了。
吃完面，他坐在院子里，靠着枣树，不想动。跑过来，趴在他脚边，也累了，一动不动的。
李大有坐在他对面，抽着烟杆，吧嗒吧嗒的。烟雾在暮色里缭绕，像是淡蓝色的丝带。
“咸鱼。”
“嗯？”
“今天得不错。”
李咸鱼愣了一下。李大有从来没有夸过他。从来都是骂他懒、骂他没用、骂他对不起死去的爹娘。这是第一次，李大有夸他。
“我……我就是跟着学。”
李大有没有再说什么。他抽完烟，在鞋底上磕了磕烟灰，站起来。
“明天继续。早点来。”
“好。”
他站起来，叫上，往家走。月亮已经升起来了，弯弯的，像一把镰刀。他抬头看了看那把“镰刀”，笑了。
回到家，他没有开直播。他发了一条通知：“各位老铁，今天帮村长收麦，太累了，明天再播。晚安。”
发完之后，他躺在炕上，连被子都没盖，就睡着了。跳上来，趴在他脚边，也睡着了。
窗外有虫鸣，远处有狗叫。风从屋顶的洞里吹进来，带着麦子的香味。
收麦子一共收了五天。
五天里，李咸鱼每天早上天不亮就去李大有家，跟着下地。他割麦子的速度越来越快，到了第三天，已经能跟上李大有的节奏了。他割一行，李大有割一行，两个人并排着往前推进，像是在比赛。
但他付出的代价也不小。手上的茧子磨破了，露出了粉红色的嫩肉，一握镰刀就疼。胳膊上、脖子上、脸上的红点变成了小疙瘩，痒得不行，一挠就破。腰疼得直不起来，晚上躺在炕上，翻个身都费劲。
但每天晚上，他还是会去看他的土豆。土豆苗一天比一天高，叶子一天比一天密，垄面上的裂缝一天比一天多。他能感觉到，地底下有什么东西在拼命地长。那些土豆，一天比一天大，一天比一天多。它们挤在一起，把土顶起来，像是在对他说：“我们快好了。再等等。”
第五天傍晚，最后一块麦田割完了。
李大有站在地头，看着那片光秃秃的麦茬地，长长地吐了一口气。他的脸上没有笑容，但眼睛里有光。那是完成了一件事之后，才能看到的光。
“收完了。”他说。
“收完了。”李咸鱼说。
两个人站在那里，看着那片地。太阳快落山了，天边烧起一片晚霞，红彤彤的，把整片麦茬地都染成了橘红色。远处的山是青紫色的，天是金黄色的，云是橘红色的。所有的颜色混在一起，像是一幅画。
“咸鱼。”
“嗯？”
“你知道种地最重要的是什么吗？”
李咸鱼想了想。“勤劳？”
李大有摇了摇头。
“是耐心。春天种下去，要等一整个夏天，才能等到秋天。这中间，你要浇水，要施肥，要除草，要驱虫。天旱了你不能急，天涝了你不能慌。你就等着。等它发芽，等它长苗，等它抽穗，等它灌浆，等它变黄。你什么都做不了，只能等。等到了秋天，它自然就熟了。”
他看着远处，目光很远，像是看到了什么别人看不到的东西。
“种地的人，最懂这个道理。所以种地的人，最能熬。”
李咸鱼站在那里，没有说话。他知道李大有说的不只是种地。
那天晚上，他直播的时候，给观众看了他的手。
“各位老铁，看到了吗？这是帮村长收麦子磨的。五天，十亩地。茧子磨破了，又长出来了。现在不疼了。”
他把手举到镜头前。手心是黄褐色的，茧子厚厚的，硬硬的，像是一层壳。手指上全是细小的伤口，是麦芒扎的，已经结痂了。指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。
弹幕：
“咸鱼哥你的手……”
“心疼死了。”
“但你看起来比以前壮了。”
“脸上的肉也多了一点。”
“黑了，瘦了，但精神了。”
“是吗？”他摸了摸自己的脸。“我自己没感觉。就是觉得比以前有力气了。刚穿越过来那会儿，扛锄头都费劲。现在扛一袋麦子，能走半里地。”
弹幕：
“咸鱼哥你长大了。”
“从咸鱼变成了农民。”
“从躺平到站起来了。”
“但你还是很咸鱼啊。”
他笑了。
“那当然。咸鱼是我的本质，变不了的。就算种地，我也是最咸鱼的那个。能不活就不，能躺着绝不坐着。”
弹幕笑成一片。
他靠在墙上，摸着的头。已经睡着了，呼噜声轻轻的，一起一伏的。
“各位老铁，今天村长跟我说了一句话，我觉得很有道理。他说，种地最重要的是耐心。春天种下去，要等一整个夏天，才能等到秋天。你什么都做不了，只能等。”
他顿了顿，又说：“我觉得做人也是这样。你种下去一颗种子，不能天天扒开土看它发芽没有。你只需要浇水、施肥、除草，然后等着。它自己会长。你不用急。急也没用。”
弹幕：
“咸鱼哥你说得太好了。”
“这是种地种出来的哲学啊。”
“土豆哲学家。”
“什么哲学家。”他笑了。“我就是个种地的。”
他关掉直播，躺在炕上。在他脚边翻了个身，发出一声轻轻的哼唧。
他闭上眼睛。脑子里想的不是玄武门，不是，不是长安。他想的是他的土豆。那些在地底下悄悄长大的土豆，那些圆鼓鼓的、硬邦邦的、凉凉的土豆。它们还需要多久才能长大？十天？二十天？他等得了。他有耐心。
窗外有虫鸣。今晚的虫鸣很热闹，像是在开一场音乐会。风从屋顶的洞里吹进来，带着麦秸的味道，带着泥土的味道，带着收获的味道。
他翻了个身，把被子裹紧。
明天，要给土豆浇一次水。再过几天，应该就能看到花了。
他笑了，然后睡着了。