队伍终于抵达边境的时候，已经是出发后的第六十三天。
说是边境，其实不过是一片更荒凉的营地。关河在不远处流过，水声浑浊，河对岸就是鞑靼人出没的地界。营地扎在河滩上一处高地，四周用拒马和鹿角围起来，营帐稀稀拉拉地排开，风从北边吹过来，带着沙土和河水腥气。老兵们说，这地方叫鹰愁涧，连鹰都飞不过去。
温砚安站在营地边上，看着关河对岸那片灰蒙蒙的土地。那是鞑靼人的地方，也是二爷战死的地方。他站了很久，直到铁柱来叫他吃饭，他才转过身，走回营帐。
接下来的子，是等待。等上面的指令，等将军的调遣，等一个“打”或者“不打”的消息。可消息迟迟不来，只有风一天比一天大，天一天比一天冷。新兵们开始焦躁，老兵们反倒沉得住气，该吃吃，该睡睡，该练刀练刀。百夫长说，等，是当兵最难的一课。比跑圈难，比挨刀难，比人还难。因为你什么都做不了，只能等。
顾守安开始频繁出入中军大帐了。
温砚安不知道大帐里在议什么事，只知道顾守安每天被叫去好几次，有时候天不亮就去，有时候天黑了才回来。回来的时候脸上还是那副淡淡的、什么都不在乎的表情，可温砚安注意到，他回营帐后的第一件事，是喝水——喝很多水，像是在大帐里说了很多话，嗓子了。
铁柱也注意到了。他蹲在温砚安旁边，啃着粮，眼睛瞟着顾守安的背影，声音压得低低的：“你说，那瓷娃娃天天往大帐跑，什么去了？”
温砚安没说话。
“该不会是……”铁柱凑近了些，声音更低，“去巴结上峰了吧？”
“他不是那种人。”温砚安说。
铁柱撇了撇嘴，想说什么又咽了回去。阿禄蹲在不远处，听见了，难得没有接茬。只是低头摆弄着手里的水囊，嘴唇抿着，像是在忍什么。
温砚安说的不是客气话。他知道顾守安不是那种人。可他也知道，顾守安身上压着什么东西，很重，不能问，也不敢问。
那天下午，营地里忽然来了几匹马。马是上好的河曲马，蹄声沉实，从营门那边一路小跑进来。马上的人穿着比百夫长还高一等的甲胄，腰间的佩刀镶着宝石，光下晃得人睁不开眼。
“将军来了！”有人喊。
营地里一阵动。百夫长从营帐里跑出来，站得笔直。千夫长也出来了，整理了衣冠，迎上去。
温砚安站在远处，看着那个被称作“将军”的人从马上下来。五十来岁，身量不高，可气势压人。留着短须，眉眼间全是久居上位的威仪。他下了马，目光从营地上扫了一圈，像是在看一块荒地。
千夫长迎上去，弯着腰，说了几句话。将军没有点头，也没有摇头，只是“嗯”了一声，大步往中军大帐走去。经过顾守安身边的时候，他的脚步顿了一下。
“你是？”将军的目光落在顾守安脸上，停了一瞬。
顾守安站得笔直，抱拳：“顾守安。”
将军看了他一眼，目光在他的眉眼间多停留了一会儿，忽然问了一句不相的话：“你姓顾？哪里人？”
“京城。”
将军没有再问。他点了点头，走进了大帐。那一眼看得太久了，久到温砚安站在远处都觉得不对劲。他看见千夫长跟在大帐门口，回头看了顾守安一眼，那眼神里有温砚安看不懂的东西——不是警告，不是提醒，更像是“果然如此”的确认。
顾守安站在那里，脸上没有表情，可他的手攥紧了。
那天傍晚，温砚安被叫去搬粮草。他扛着麻袋从仓库那边往回走，经过中军大帐的时候，听见里面传来说话声。门帘没拉严实，漏出一条缝，昏黄的灯光从里面透出来。他本不该停的，可他听见了顾守安的名字。
“那个顾守安，你从哪里找来的？”是将军的声音，不高不低，带着几分漫不经心。
千夫长的声音低一些，温砚安听不太清，只隐约听见“京城”“贵人家里”几个字。
“京中贵人家的？”将军的语气变了，带上了几分兴趣，轻笑一声，“难怪。”他没有再问，可那个“难怪”里藏着的东西，让温砚安心里动了一下。
千夫长又说了几句什么，温砚安没听清，只听见将军接着说：“那另一个呢？那个姓温的，听说也是你新兵营的？”
温砚安的手指蜷了一下。
“是。温砚安，城南人氏。”千夫长的声音听不出情绪。
“什么来头？”
“父亲是秀才，母亲好似是寻常百姓。”
将军沉默了一瞬，然后笑了一声。那笑声很短，轻飘飘的，像掸掉衣角上的灰：“那就不必管了。打仗的事，不是秀才娘子该心的。”
温砚安站在那里，肩上的麻袋沉甸甸的，压得他肩膀发酸。他没有动，也没有走。他听见千夫长应了一声“是”，听见将军换了话题，开始问边关的粮草和兵力。他把麻袋往肩上又掂了掂，转身走了。步子不快不慢，和来时一样。
他走回粮草堆，卸下麻袋。铁柱正在等他，嘴里骂骂咧咧的：“你怎么去那么久？我以为你被鞑靼人掳走了！”
温砚安没有回答，只是蹲下来，拿起水囊灌了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。他低着头，看着地上被踩得乱七八糟的黄土，脑子里反复转着将军那句话——“那就不必管了。”不是愤怒，不是委屈，是一种说不清的、闷闷的堵。
他想起霜序姨站在月光下说“活着”，想起爹给他整衣领时眼角的细纹，想起娘缝银子时发抖的手。他来这儿，不是为了被谁看见。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，往营帐走。走了几步，停下来，回过头。中军大帐的灯还亮着，昏黄的光从门帘缝隙里漏出来，在地上画了一道细细的线。他站了一会儿，转过身，继续走。
他想起方才听见的那几个字——“京中贵人家的”。他没有多惊讶，甚至觉得本该如此。那个人身上那种冷，那种稳，那种“什么都不在乎”的劲儿，不是寻常人家养得出来的。可那又怎样呢？温砚安低下头，看着自己粗糙的、长满茧子的手。他的手是揉面、握刀、扛麻袋磨出来的，和顾守安那双修长的、骨节分明的手不一样。他们从来就不是一路人。
可他们一起蹲在青石驿的月光下分过一包梅，一起在雨里练过刀，一起在灌木丛里追过奸细。这些事，和“出身”有什么关系？他说不上来，只是把行囊带子攥紧了些，继续往前走。
那天晚上，顾守安很晚才回来。他掀开门帘的时候，营帐里已经黑了，鼾声此起彼伏。温砚安没有睡，他躺在铺上，眼睛盯着黑漆漆的帐顶。
顾守安的脚步声很轻，可温砚安听见了。他听见顾守安走到自己的铺位，卸下佩剑，坐下来。沉默了一会儿，忽然开口，声音很低：“还没睡？”
温砚安没有动，也没有回答。他不想让顾守安知道自己醒着，不想让他知道自己在等他。可顾守安似乎知道。他听见顾守安轻轻叹了口气，那口气很轻，轻得像风吹过，然后就没有声音了。
那天午后，顾守安从大帐出来的时候，一眼就看见了校场边上的温砚安。
他在练刀。不是那种花哨的、摆架势的练，是一刀一刀劈在木桩上，劈得狠，像是在跟什么东西较劲。汗水顺着下巴往下淌，砸在黄土上，洇出一个个小小的圆。顾守安站了一会儿，迈步走过去。
可他的脚还没落地，温砚安已经看见了他。刀停了一瞬，然后——温砚安别开眼，转身往另一个方向走了。
顾守安愣了愣。他站在原地看着那个背影越走越远，眉头慢慢拧起来。他没追，只是站在那里，手垂在身侧，攥了攥又松开。
午时，营帐里吃饭。铁柱把温砚安的碗端过来，里头是杂粮粥和一块饼。温砚安蹲在角落，低头扒拉粥，谁也不看。顾守安端着自己的碗走过来，手里多拿了一个馒头。他在温砚安旁边蹲下，把馒头递过去。
“多吃点。”
温砚安的筷子顿了一下，没有接。“不用。”他的声音闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的。
顾守安的手悬在半空，没收回。温砚安还是没接，低下头继续扒粥，那粥已经快见底了，他还是低着头，像是在数碗底的米粒。
营帐里安静了一瞬。铁柱在旁边咬着饼子，眼睛瞟过来瞟过去，嘴里嚼着却忘了咽。阿禄蹲在角落里，也抬起了头。
顾守安把手收回来，馒头搁在自己碗边。他没有走，也没有说话，就蹲在那里，盯着温砚安看了一会儿。那目光不重，可像生了似的，扎在温砚安脸上。
“有什么意见就直说，”顾守安的声音不高不低，冷冷的，可底下压着一股子火，“怎么和姑娘家一般扭捏作做。”
营帐里的空气像被冻住了。铁柱把嘴里的饼子咽下去，发出“咕咚”一声，在安静里格外响。阿禄低下头，假装在看自己的鞋。
温砚安握着筷子的手紧了紧，指节泛白。他抬起头，对上顾守安的眼睛。那双眼睛还是冷的，可温砚安看出来了——那不是冷，是被推开了之后、不知道怎么靠近的不知所措。他没来由地想起将军说的那句话——“京中贵人家的。”想起自己扛麻袋时粗糙的、嵌着泥土的手，想起顾守安那双修长的、骨节分明的手，想起他们在青石驿的月光下分一包梅、在雨里练刀、在灌木丛里一起追奸细的子。那些子是真的，可“贵人家的”也是真的。他不知道自己是在气顾守安，还是在气自己。
“没有意见。”他说，声音比刚才更闷了，把碗放下，站起来，走了出去。