“那你教我。”
他想了想，清了清嗓子，用一种夸张的语气说：“周斯年同学，你今天唱得太好了，简直是天籁之音，我太喜欢了——”
“太假了。”
“那你来一个真的。”
我看着他，路灯的光落在他脸上，他的眼睛里有星星。
“周斯年，”我说，“你今天唱得很好。”
他等了一会儿：“没了？”
“没了。”
他笑了，笑得很大声，笑完又弹了一下我的额头。
“算了，不你了。”
那之后，我们之间好像多了一层什么东西。说不上来，像空气里多了一种味道，闻得到，抓不住。
他依然每天来“蹭空调”，依然在我桌上放东西，依然在课间传纸条。纸条上的内容越来越无聊——“第三题选什么”“今天的食堂好难吃”“你的头发被风吹翘了”。
我把所有纸条都收在一个铁盒子里，放在书桌抽屉最深处。
有一次体育课，男生们在打篮球，我们女生坐在旁边看。周斯年在球场上跑得很疯，投篮的姿势不太标准，但弹跳力很好。他进了一个球之后朝场边看，目光扫过所有人，最后落在我身上。
他冲我比了一个“V”字。
旁边的女生开始起哄。我低下头假装在看手机，耳朵烫得像要烧起来。
放学的时候他拦住我，靠在走廊栏杆上，额头上还有汗。
“钟浔，你刚才看到我那个三分球了吗？”
“看到了。”
“帅不帅？”
“还行。”
“还行？”他一脸不满，“我练了一星期！”
“那你继续练。”
他盯着我看了两秒，忽然凑近了一点。很近，近到我能看清他睫毛的弧度。
“钟浔，”他说，“你是不是害羞了？”
“没有。”
“你耳朵红了。”
“风吹的。”
“教室里没有风。”
我转身就走。他在后面笑得前仰后合。
高三下学期，一切开始变得紧绷。黑板上的倒天数从三位数变成两位数，所有人的脸色都变得不太好看。周斯年来找我的次数变少了，但他桌上的东西没断过。酸、橘子、巧克力，每天一样，雷打不动。
有一次我在走廊上碰见他，他靠在墙上，耳朵里塞着耳机，手里拿着一本英语单词书。看见我，他把耳机摘下来。
“在背单词？”我问。
“嗯。”他晃了晃手里的书，“你上次说我词汇量不行，我就买了这本。”
我接过书翻了翻，上面画满了标记，有些单词旁边还画了小图案。abandon旁边画了一个小人逃跑的样子，brilliant旁边画了一颗星星。
“你画的？”
“嗯。画了才好记。”
我忍不住笑了。他看着我的笑愣了一下，然后也跟着笑了。
“你笑起来真好看。”他说，“你应该多笑。”
我收起笑，把书还给他。
“好好背。”
“遵命。”
他夸张地敬了个礼，然后又戴上耳机，继续背单词。我走了几步，回头看了一眼，他正低头在书上画什么东西，嘴唇微微动着，很认真。