不痛，但痒。痒得我忍不住想去挠，可又怕挠出血来，扒开伤口除了自己血肉模糊，就什么都没有了。
我心烦意乱地打开他的朋友圈，一条一条地看。
我们的合照，他没有发过。
他的朋友圈里，有工作、有游戏、有和朋友聚餐的照片、有转发的一些文章……唯独没有我。
我又翻到他的评论区，看到一些女生的留言。他基本都会回复，语气客气但不算疏远。
直到我看到一个名字——苏念。
他在她的评论下面回复：「念念你别闹。」
「念念」。
如此亲密的称呼，他似乎从来没有叫过我。
他叫我「林晚」，有时候连名带姓，有时候叫「小晚」，但从来没有叠字地喊过。
「念念」这两个字，像一颗糖，被含在嘴里，叫出来带着一股子甜腻劲儿。
我看着那两个字，看了很久。
我在心里对自己说：你想多了，一个称呼而已。
可那天晚上，我失眠了。
不是因为「念念」，是因为我突然意识到，我用「你想多了」来安慰自己的次数，已经多到数不清了。
之前在心里说了很多次放弃，但最后放弃的只是对自己的设限，我以为我就要这么自欺欺人下去，但转变就这么突然来临了。
那天我们约了吃饭，他迟到了四十分钟。
到了之后，他解释说在帮苏念搬家。
「她一个女生搬不了，我去搭把手。」他说得很自然，像在说一件理所当然的事。
「你怎么不叫上我？」我问。
「你在上班啊。」
「那你之前怎么不说。」
他愣了一下，好像没想到我会抓着不放。
「就是帮个忙，你别多想。」他伸手揉了揉我的头发，「吃什么？我请。」
我没再说什么。
吃饭的时候，我一直在想一个问题：如果我帮一个男性朋友搬家，他会怎么想？
答案是——他大概不会怎么想。或许在他眼里，我就是那种「大方的、独立的、不会多想」的女生，和他一样。
而这个标签，其实是我亲手贴在自己身上的。
可我本不是。
我小气、我多想、我斤斤计较，我在意他和苏念的关系。
我在意他没有发我的朋友圈，我在意他叫「念念」的语气，我在意他没有确认我们的关系。
我在意一切我在意的事。
但我不能说。因为说了，我就不是那个「大方的、独立的、不会多想」的林晚了。
为了维持这个人设，我把所有的不安都吞进了肚子里。
它们没有消失。它们在我胃里发酵，变成胃酸，夜夜灼烧着我。
他生那天，我给他做了一个蛋糕。
油抹得不均匀，字写得歪歪扭扭，但花了我整整一个下午。
他切蛋糕的时候，朋友们起哄：「让女朋友喂你一口！」
他笑着看了我一眼，自己吃了。
女朋友，这三个字从别人嘴里说出来，轻飘飘的，像一片羽毛。
可他依然什么都没有说。
他没有接住这片羽毛，他让它飘过去了。
晚上，朋友们走了，只剩下我们两个人。
他坐在沙发上，我坐在他旁边，蛋糕吃了一半，蜡烛还没扔。
我在等。
等他开口说那句话。
「今天很开心。」他说。