我坐在咖啡馆靠窗的位置上，低头搅拿铁。
那是我和周砚相亲的第一天。
我当时穿了条白色针织裙，头发垂在肩头，正在想怎么礼貌拒绝这场过于安静的见面。
照片下面的配文是：
【眉眼不像，胜在安静。】
我脑子“嗡”的一下。
手心瞬间出了汗。
我继续往后翻。
第二张，是我过马路的背影。
【穿白裙的时候，远看有一点像你。】
第三张，是我在厨房煮面。
【不会说走就走，适合结婚。】
第四张，是婚礼前一周，我在试婚纱。
【棠棠，我娶她的时候，想的是终于能把子过稳了。】
我死死盯着“棠棠”两个字。
眼睛疼得厉害。
我忽然意识到，这不是周砚一个人的私密相册。
这是他建给宋棠看的。
我点开评论区。
第一条评论来自宋棠。
【婚纱太素了，不像她。】
第二条。
【锁骨没我明显。】
第三条。
【你真要娶啊？】
周砚回复她。
【总得结婚。】
我坐在他的办公椅上，后背却像压在碎玻璃上。
心口没流血，可整个人已经被割烂了。
我嫁的人，拿我的相亲照、婚纱照、生活照，一张一张发给他的白月光看。
像在汇报一件买来替代旧物的新东西。
我翻到婚后那部分。
照片越来越多，越来越细。
我在阳台晾衣服。
我趴在沙发上睡着。
我穿着家居服给他开门。
我站在镜子前剪短头发。
我学着做一道番茄牛腩。
我在工作室加班，把算盘敲得飞快。
每一张后面都配着一句话。
【她今天把头发剪到锁骨了，顺眼多了。】
【让她换了白茶香，比原来的甜香高级。】
【她学会做你爱吃的番茄牛腩了，不过火候还是差你一点。】
【她答应辞职来帮我，这样也好，家里和公司都稳。】
【她挺乖的，不会像你那样狠。】
【有时候看她坐在那儿，我会恍惚。】
我手指抖得越来越厉害。
我终于明白，为什么周砚总说我长发太累赘，为什么坚持让我换掉甜腻的香水，为什么明明知道我不爱穿白裙，却总买白色和米色，为什么他第一次夸我好看，是在我剪短头发那天。
原来不是我终于变成了他喜欢的样子。
是我终于像了他忘不掉的人。
最恶心的是，宋棠偶尔还会评论。
【这条裙子土。】
【她笑起来没我好看。】
【耳垂挺像。】
【脾气比我好，你娶对了。】
【阿砚，你是真的忘不掉我。】
周砚回过她一条。
【我试过。】
那条回复下面，还有一个宋棠发来的偷笑表情。
我盯着那个表情看了很久。
久到眼睛酸得睁不开。
我原本以为，这婚姻最坏的结果，不过是周砚旧情复燃。
现在我才知道，比出轨更恶心的，是被当成替身活了三年。
你在厨房里切水果，在半夜给他送药，在他公司资金链最紧的时候卖掉母亲留给你的那套小公寓，把钱一笔一笔投进他工作室。
你以为自己是在过子。
原来在别人眼里，你只是一个被改造得越来越像白月光的样板妻子。