车上他一句话没说，我坐在副驾驶，窗外的树往后退。初秋了，叶子开始发黄。
我想起第一次坐他的车。那时候他开一辆破二手大众，副驾驶座套是我喜欢的碎花款。他特意换的，说这样我会觉得舒服。我那时候觉得这男人太会了，有点油。后来发现不是油，是真的用心。
用心的时候，和不用心的时候，区别太大了。
到了医院，他去挂号，我坐在走廊椅子上等。头顶没有弹幕。从昨晚开始，那些字就消失了，像是从来没出现过。我甚至怀疑是不是自己太累了产生了幻觉。
但肚子里的疼是真的。
那种隐隐的、钝钝的、说不清道不明的疼，像是有什么东西在里面慢慢长大，在等着被发现。
做完胃镜，医生让我等结果。
江临站在走廊另一头接电话，声音压得很低，但我听得见：“……若诗，今晚不行，我这边有点事……嗯，快了，她签完就没事了……”
快了。
她签完就没事了。
在墙上，闭上眼睛。
头顶突然又亮起来。
【苏晚，你在听吗？】
我睁开眼。弹幕回来了，比昨晚淡一些，但依然看得清楚。
【结果出来了。是早期。】
我的心脏狠狠跳了一下。
【但你现在不知道，你以为没事，你把报告塞包里就走了。你本没看。你觉得年轻，不会有问题。】
【你回去就把协议签了，搬走了，三个月后你又开始疼，去医院查，已经是晚期。】
【求你了，苏晚，今天拿到报告就看，现在就去找医生。别走，别走。】
我攥紧了手里的包带。
江临挂了电话走过来：“结果要等多久？”
“不知道。”
“我下午还有个会，”他看了看表，“要不你先等着，出了结果给我打电话？”
我看着他。
三年前他说“苏晚你的事就是我的事，你等结果我陪你等”。现在他说“出了结果给我打电话”。
“行，”我说，“你走吧。”
他犹豫了一下，像是觉得应该说点什么，但最终什么都没说，转身走了。
皮鞋踩在医院走廊的地砖上，发出清脆的声响，一下一下，越来越远。
我盯着他的背影，脑子里突然闪过弹幕里的一行字：“你葬礼上我哭到晕过去，你妈你爸都不让近你的棺材。”
那时候哭有什么用呢？
护士叫我名字的时候，我在发呆。
“苏晚？苏晚女士？”
“在。”
“你的报告出来了，去找医生看吧。”
我接过报告，没打开，直接去了医生办公室。老医生戴着眼镜，拿过报告看了几秒，眉头皱起来。
“你家属呢？”
“没来。”
他看了我一眼，把报告转过来给我看：“胃镜提示有异常病变，病理报告显示是早期胃癌。”
那几个字像是被人用锤子砸进我脑子里的。
胃癌。
早期。
弹幕说的是真的。
“好在发现得特别早，”医生说，“现在手术切除的话，预后非常好。你别太担心，早期胃癌治愈率很高，百分之九十以上。”
我听见自己的声音：“需要马上手术吗？”
“尽快。我给你开住院单，你回去跟家人商量一下。”