我拿着住院单走出医院，阳光刺眼。站在门口，我低头看手里的纸，上面的字被光照得发白。
家人。
我没有家人了。我妈走的时候我十九，我爸第二年就找了人，后妈不待见我，我考上大学就再没回去过。后来遇到江临，我以为我终于有家人了。
现在也没了。
我站在医院门口，人来人往，有人哭有人笑，有人抱着刚出生的孩子笑得合不拢嘴，有人推着轮椅上的老人满脸疲惫。每个人都有自己的故事，每个人的故事都跟自己有关。
我打开手机，翻到江临的号码。
拇指悬在拨号键上，停了很久。
头顶飘过一行字：
【别打给他。】
我手指顿住。
【他不会来的。他现在在跟沈若诗吃饭，你打电话过去，他会觉得你在演戏。他说“苏晚你别拿生病当借口，协议你不想签可以不签”。】
【我就是从那天开始彻底恨自己的。】
我把手机收了。
转身，一个人走进医院，办了住院手续。
交钱的时候我才发现，卡里的余额不到两万块。江临给的家用卡上个月被他停了，我自己的卡里只有这点钱。之前画画赚的钱都贴补家用了，他妈妈嫌我挣得少，我不好意思再拿江临的卡，就一直用自己的。
站在缴费窗口，我突然觉得很可笑。
三年前嫁进江家，所有人都说我是高攀。现在我连手术费都凑不够。
护士带我去了病房，六人间，靠窗的床位。隔壁床是个老太太，正被女儿喂饭，看见我来，笑着点头：“小姑娘多大了？”
“二十七。”
“这么年轻，什么病？”
“胃有点问题。”
老太太的女儿多看了我两眼，没说话。
我坐在床上，把包打开，拿出那个没拆封的离婚协议。翻到最后一页，签名的位置还空着。我看了几秒，又塞回去了。
不是我反悔。
是我突然觉得，我凭什么签？
他让我签我就签，他让我净身出户我就净身出户，他把小三带到我跟前我还要笑着说“好”。凭什么？
弹幕刷了一行字：
【对，凭什么。】
我忍不住笑了一下。
然后开始打电话。打给周周，我最好的朋友。电话响了五声她才接，声音懒洋洋的：“怎么了晚儿？”
“周周，我住院了。”
“什么？！”
“胃癌，早期。”
电话那头传来椅子倒地的声音，然后是周周变了调的嗓音：“哪个医院？几号楼？几层？几床？你别动，我现在就来。”
挂了电话，在枕头上，看着天花板。
弹幕安静了。
过了大概三分钟，飘过一行：
【周周是好姑娘。你走以后她每年都来墓前看你，每次来都骂我，骂完了又哭。】
【她说“苏晚这辈子就毁在你手里了”。】
我闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下去，砸在枕头上。
周周来了以后，整个病房都热闹了。她推门进来的时候手里拎着三个袋子，一个装水果，一个装用品，一个装吃的。看见我就红了眼眶，但忍着没哭，坐到床边抓着我的手，攥得死紧。
“你跟我说实话，”她压低声音，“江临知不知道？”
“不知道。”
“你没告诉他？”