下午三点多，赵桂芬带着东东下楼晒太阳，家里终于静下来。
我站在主卧门口，盯着陆承安床头柜那只上锁的抽屉看了很久。
那把备用钥匙，是我结婚第一年偷偷配的。
不是因为我疑神疑鬼，只是我从小跟着我妈过子，什么事都习惯给自己留个底。那时候陆承安还笑我，说你怎么跟小仓鼠似的，什么都爱存一个备份。
他说这话的时候，语气里还带着点宠。
我居然真信过，他是喜欢我的。
钥匙进去的时候，我手心有点发汗。
抽屉一拉开，里面放着几沓票据、银行回执、几份合同，还有一本黑色旧相册。
我把相册拿出来，随手翻了几页。
前面都是些旧照片，大学同学、公司聚会、旅游合照。翻到中间时，一张照片从夹层里滑了出来。
我弯腰去捡，只看了一眼，整个人就僵住了。
照片上，陆承安和陆晚晴站在一片银杏树下，穿着同色系的情侣毛衣。她靠在他肩上，笑得很甜。他低头看她，眼神温柔得让我觉得陌生。
照片右下角印着时间。
二〇二一年十月。
我和陆承安，是二〇二一年十一月领的证。
我盯着那行时间，耳边嗡嗡作响，像是突然听不见外面的声音了。
原来我不是后来才发现自己嫁错了人。
我是从一开始，就被人算计着娶进门的。
我把照片翻到背面，上头有一行秀气的小字。
“今年冬天过去，我们就能一起回家了。”
一起回家。
那我这个明媒正娶、搬进行李、改口叫妈、一天到晚围着这一家人打转的妻子，到底算什么？
那天晚上，陆承安回来得很晚。
他一进门，我就闻到他身上有一股淡淡的烟味，里面还混着一点女人香。很淡，不仔细闻闻不出来。以前我不是没闻见过，只是他总说在外面谈客户，包厢里什么味道都有，我也就信了。
我接过他的包，刚碰到侧袋露出来的小票，他就条件反射似的把包抽了回去。
“别动，里面有电脑。”
我垂下眼，还是看见了上头的店名。
兰汀咖啡馆。
我没去过，但听说过。那地方环境好，也贵，不像谈正经工作的地方，更像适合两个人坐下来慢慢说话。
夜里他去洗澡，手机亮了一下。
“今天谢谢你陪我。”
备注只有一个字：晴。
消息很快就撤回了。
我站在床边，看着屏幕暗下去，只觉得心口那点原本还想替他遮一遮、圆一圆的念头，也跟着一点点暗了下去。
从那天起，我开始记账。
我本来就有记账的习惯。买菜花了多少钱，物业费什么时候交，东东幼儿园这学期又收了什么活动费，我都会顺手记在本子上。以前我记，是怕过子没数，现在我记，是想知道他们到底拿我的子填了多大的窟窿。
我开始一笔一笔记陆承安固定转给陆晚晴的钱，也把东东幼儿园家长信息偷偷拍下来。陆晚晴每次去医院是什么时间，拿了什么药，回来后脸色怎么样、说过什么话，我都慢慢往本子上补。
我甚至开始留心东东的脸。
鼻梁、眼睛、抿嘴时的小动作。
越看越像。
几天后，陆晚晴又说口闷，让我陪她去仁和医院。