一个小包。身份证，现金，手机，充电器。她早就准备好了，放在画室的一堆画布下面。她背着包下楼，走到门口。指纹锁，按了一下。没反应。又按了一下。还是没反应。
她仔细看了看，锁上贴着一小块透明胶带，把指纹识别区盖住了。她撕掉胶带，再按。门开了。她愣了一下。那块胶带是谁贴的？她不记得自己贴过。周承衍？他为什么贴胶带？
她没时间想，拉开门走了出去。外面阳光很好，刺得她眯了眯眼。她快步走向小区门口，手在口袋里，攥着手机。到了门口，她停下来。保安老张在值班室里看报纸，看到她，抬头打了个招呼。“叶小姐，出去啊？”“嗯。”她走出小区，站在路边，等出租车。
手机震了。是林小夏的消息。“怎么了？”她昨晚给林小夏发了一条消息——“明天中午，来接我。别问为什么。”林小夏没回，她以为她没看到。
她打字。“你现在能来吗？”“能。你在哪？”“小区门口。”“等着。二十分钟。”
二十分钟。她站在路边，看着来来往往的车。出租车过去了好几辆，她没拦。她等的是林小夏。林小夏是她大学同学，最好的朋友，唯一知道她婚姻细节的人。她跟林小夏说过“周承衍太好了，好得不真实”。林小夏说“你就是想太多”。她没反驳。
二十分钟过去了。林小夏没来。她发消息。“到哪了？”已读。没回。又过了十分钟。再发。已读。没回。她打电话。关机。
她站在路边，手开始抖。不是冷，是怕。她又打了一遍。关机。第三遍。关机。她想了想，拨了林小夏家里的座机。响了六声，没人接。她挂了。
一辆出租车停在她面前。司机探出头。“走不走？”她犹豫了一下，拉开车门坐进去。“去哪？”她说了闺蜜家的地址。车子开动了，她靠着车窗，看着外面的街景往后退。手机握在手里，屏幕亮着，林小夏的聊天窗口，最后一条消息是“到哪了”，已读，没回。
她盯着那两个字。“已读”。林小夏看到了。但她没有回。为什么？叶晚不敢想。
到了林小夏家楼下，她付了钱，下车。老小区，六楼，没电梯。她爬上去，敲门。没人应。她又敲。里面没有声音。她趴在门上听了听，很安静。她下楼，问楼下晒太阳的大妈。“请问，402的姑娘在家吗？”大妈想了想。“早上出去了。拎着包，好像出差。”“一个人？”“跟一个男的。开车来的。黑色的车。”
叶晚站在楼下，阳光照在她身上，但她觉得冷。
她回到小区门口的时候，天快黑了。保安老张还在值班室，看到她，愣了一下。“叶小姐，你不是出去了吗？”“回来了。”她走进小区，看到自家的窗户亮着灯。周承衍回来了。
她站在楼下，看着那扇亮着灯的窗户。窗帘拉着一半，能看到客厅的吊灯。暖黄色的光，看起来温馨。她住了三年的家，她觉得陌生的家。
她上楼，开门。周承衍站在厨房里，围裙系着，正在炒菜。油烟机开着，声音很大。他听到门响，探出头。“回来了？今天吃排骨，炖了很久，应该烂了。”她换了鞋，把包放在沙发上。他看了一眼那个包。“去哪了？背着包。”他的语气随意，像在问“今天天气怎么样”。