不是真的死，是心里的什么东西死了。
我不再觉得自己是一个完整的、有价值的人。
我只是某某太太、某某儿媳、某某妈妈。我消失了。”
她说到这里，停顿了一下，目光落在窗外。
巷子里有小孩在追逐打闹，笑声传进来，清脆响亮。
“离婚头两年很难。”周晴的声音低下来。
“我失眠、酗酒、暴瘦，有段时间觉得自己活不下去了。
但后来我想通了——最难的不是失去什么，而是不知道自己是谁。
我现在知道我是谁了。”
“你是谁？”林晚问。
周晴转过头来，笑了。
“我是周晴。一个开了花店的、离过婚的、正在慢慢变老的普通女人。
我会害怕，会孤单，会后悔，但我不再骗自己了。”
林晚看着周晴的笑，忽然觉得那个笑容里有一种她很久没有见过的东西。
不是幸福，是自由。
从花店出来的时候，天快黑了。
林晚站在巷口，深吸了一口气。
空气里有桂花和烤红薯的香气，是秋天傍晚特有的味道。
“下次来，我教你花。”周晴靠在门口，双手在口袋里，冲她眨了眨眼。
林晚笑了：“好。”
回家的路上，她在车里放了一首老歌，是大学时她们常听的。
她把音量调大，车窗摇下来一半，夜风灌进来，吹得头发乱飞。
她没有着急回去。
她在小区门口的便利店里买了一盒牛，站在路边喝完，然后才上楼。
进门的时候，方远正坐在沙发上看电视。
小禾已经睡了，她的房间门缝里透出一盏小夜灯的光。
“回来了？”方远说。
“嗯。”
“周晴怎么样？”
“挺好的。”
方远点了点头，没再问。
林晚换了鞋，走进小禾的房间。
女儿蜷缩在被子里，怀里抱着那只草莓兔子玩偶，睡得很沉。
林晚弯下腰，把被子往上拉了拉，在女儿额头上轻轻亲了一下。
“妈妈爱你。”她小声说。
小禾在睡梦中咕哝了一声，翻了个身。
林晚回到客厅，方远已经关了电视，准备去洗澡。
经过她身边的时候，他忽然停下来，说了一句。
“对了，下周五我出差，三天。小禾的家长会你去吧。”
“我知道。”林晚说。
方远走进浴室，门关上了。
水声哗哗地响起来。
林晚站在客厅中央，环顾四周。
这个家是她一手布置的，沙发是她选的，窗帘是她挑的，墙上的装饰画是她买的。
一切都井井有条，一切都很妥帖。
但她忽然觉得，这个家像一张布置精美的餐桌。
而她只是桌上的一套餐具——有用，但不被看见。
周六的家庭聚餐，如期而至。
林晚提前买了肋排，按婆婆的要求又做了一次红烧排骨。
这次她特意少放了酱油，颜色淡了一些。
王兰看了一眼，说：“这次颜色对了，但味道淡了点，下次注意。”
林晚说：“好的妈。”
饭桌上，王兰又问起教学能手评选的事。
“小晚，我听说你们学校要评什么教学能手？你要不要报？”
林晚还没开口，方远先说话了：“她报了家里忙不过来，不报了。”