晚风微凉。
皎皎拉开茶肆半扇门，将陆羽让了进来。
整间茶肆约莫百坪，装饰朴素。地面是磨得温润的青石板，靠窗一列素木桌椅，只刷了一层清油，触手光滑；墙角立着几架老榆木博古架，放着一些瓷器和茶具，不成套却独居一格，看得出掌柜的品味。顶上悬着几盏薄纱灯笼，柔光落在茶炉、茶荷、茶巾上，暖暖的颇为温馨。
皎皎邀他在临窗的桌前坐下，转身去茶炉边备茶。
陆羽安安静静落座，目光轻轻扫过屋内每一处，看的仔细，想到自己正身在一个皎皎亲手布置的空间里，感觉心跳都快了一些。
这百坪小天地，安静、净、风格非常“皎皎”，充满她的巧思，像是她的作品，看似平平无奇，实则是她一手打造的小天地。他忽然更确定，隔壁那间厢房，他一定要租下来。不是冲动，是心第一次有了想停靠的地方。可这份心思，如果初见便告知，皎皎会作何反应呢?
“先生稍坐，我煮茶。” 皎皎轻声道。
她取的不是也不是醇厚名茶，而是一味淡茶雪心芽。茶形细弱，色呈浅碧，入水极淡，初尝几乎无味，再品，才有一丝若有若无的清甘，像雪融于山，风过林梢，淡得几乎不留痕迹，却能让人一颗浮躁心，慢慢静下来。
陆羽看着她熟练度 煮茶，一下子入迷了。
每一个动作，都稳、静、准，辨水、候火、投茶、出汤，行云流水。那是他当年在竟陵，手把手教给她的，当时皎皎只习得皮毛，每次煮茶像是小娃偷偷做大人的事，可爱至极。一晃二十年，她似乎把茶道融入了她的一举一动，所有把式都异常迷人。
茶汤斟好，浅碧如泉，香气极淡。
皎皎将茶盏轻轻推到他面前：“先生尝尝，这茶味淡，名雪心芽。”
陆羽端起，浅啜一口。淡，清净，却绵长。像她这个人。
他放下茶盏，声音压得很轻，克制而温和：
“这些年，你…… 还好吗？”
他没有叫颜小姐，只在心里轻轻绕了一圈，出口便成了一声极自然的 ——
“皎皎。”
皎皎心头轻轻一震。
许久不听到别人如此唤她闺名，想个知己故友。这一声皎皎，让她忽然卸下所有防备，只想把藏了半生的话，都说给他听。明明多年未见，仍感觉十分亲近。幼时，他高她许多，现在，他们坐下即可平视。
她垂眸，望着盏中淡茶，语气平静坦诚：
“还好。世人都说我好，我便也觉得，尚可。”
她顿了顿，陷入回忆：
“十岁那年，先生在我家寄居，教我辨茶、煮茶。那时我年纪小，只觉得茶好闻，先生讲的事好听。那时便悄悄想，将来若有立身之本，一定与茶有关。”
她从未对人说过，她人生第一个榜样，是他。只是那时太小，不懂那叫喜欢。
他从不知，当年随口指点，竟成了她的生活路径。她把他的影子，悄悄活了二十年。
“后来，爹娘将我许给表兄李砚辞。” 皎皎轻轻闭上眼，再睁开时，只剩平静。
陆羽心中一凛，心想“她竟然已嫁作他人妇。像她这样的女子，一定嫁的不错，过得舒坦吧，之前的念头，是我在胡思乱想吧。”
皎皎停顿了一下，继续说道，“我便以为，人生已定。我敬他，喜欢他，欣赏他一身家国大义，顶天立地。那时候，我只想做他的妻，侍奉公婆，生儿育女，安稳一生。”
她曾经真的以为，表兄就是她的全部归宿。她崇拜他的健壮，他的英气，他的义薄云天。
“可他一心报国，等不到婚期，便从军而去。不久，便离世了。”
陆羽心痛，原来他们并未成婚。可当年的皎皎，一定很是心痛吧。那场战事终究还是打破了她平静的生活。
她的声音淡得像雪心芽的茶汤，无波无澜：
“他是英雄。我直到二十八九岁，才慢慢看清 —— 他心中，家国最重，大义最前，而我…… 分量很轻。”
说不痛是假的，可她不怨。
“即便如此，我也曾真心把他当作此生唯一。敬仰他。”
她说到这里，轻轻抬眸，看向陆羽，眼底浮起一丝极淡极淡的迷惘：
“历经战乱，见过生死，到如今，旁人赞我独立通透。可我偶尔会茫然…… 我好像，从来没有真正为自己活过。”
她学茶，是因为他；她嫁人，是因为父母之命；她开茶肆，是命运所迫。到如今，她什么都有，却又好像什么都没有抓住。
她望着他，眼神坦荡，却又带着一丝不自知的依赖：
“我从未察觉，自己对先生有何样心思。只是再遇见你，心里很是安稳，像…… 见到了这一位故友，一个懂我来时路的人。”
她以为这只是故人重逢的安心，却不知道，那份安心背后，是藏了二十年、从未被命名的喜欢。
陆羽的心在这一刻狠狠一震。
她坦荡，她懵懂，她不自知。她把所有真心摊开在他面前，却不知道，她摊开的，也是他的执念。年龄差，身份别，当年他不敢越界，所有心意，半分不露。
而如今，年过不惑，竟然动了想与她厮守的念头。他望着她，目光依旧清淡、克制、隐忍。
良久，他才轻轻开口，声音很低，很稳，像落在茶烟里：
“皎皎，你已经很好了。不必按别人的眼光活。如今我回来了，寄居在颜刺史府邸。没想到他竟是你的亲人。等我寻一个住处安顿下来，会去你家登门拜访。还有许多许多话，我们慢慢说道。”
他不敢说我念你，不能说我想留在你身边。
皎皎微微一怔，心头一暖。
茶香淡淡，心事渺渺。
一盏雪心芽，淡而有味。