我问过一次：「妈，爸爸的蓝色毛衣能不能给我留一件？」
母亲皱了皱眉：「知焕比你更需要父爱，你是哥哥，要让着他。」
让着他。
从七岁到二十七岁，这三个字像钉子一样钉在我每一个想要开口的瞬间。
我让了爸爸的照片，让了爸爸的遗物，让了爸爸的兰花，现在又让了爸爸亲口留给我的戒指。
我还有什么可以让的？
婚宴收尾，我去洗手间洗手。
水龙头拧开，凉水冲过手指，冲过手背那道浅白色的疤。
我盯着水流发了一会儿呆。
隔壁隔间传来说话声。
是沈知焕。
电话开着免提，声音清清楚楚地顺着瓷砖墙壁弹过来。
「老婆，我哥来了。放心吧，他不会闹的，他从来都不会。」
对面说了句什么，听不太清。
知焕笑了一声，语气轻快，像在聊一件微不足道的小事：
「我妈那边我打过招呼了，彩礼的事别提，省得他心里不舒服。」
停了两秒，又接上：
「嗯……我那套房的尾款，让我妈从我哥给家里的钱里扣就行了，反正他也不知道那笔钱花哪了。」
水龙头还开着。
水声很大，盖住了我的呼吸。
我每个月打给母亲的五千块生活费，从毕业第一年开始，一个月没断过。
八年。
原来钱进了弟弟的房贷。
我关掉水龙头，擦手。
隔间里传来沈知焕挂电话的声音，然后是皮鞋踩在地砖上的脆响。
门拉开，他抬头看见我，脸上的笑僵了一瞬。
很快却又恢复了以前那副乖巧的表情。
「哥，你怎么在这儿？」
他歪了歪头，眨了眨眼，声音比刚才电话里要轻柔十倍：
「你……听到什么了吗？」
我看着他手腕上那枚戒指。
我亲手替他戴上的。
我爸留给我的。
我没有说话。
3
我没有回答弟弟的问题。
转身走回宴席厅，满桌杯盘狼藉。
母亲去送宾客了，知焕和新娘去换衣服了，伴郎们散了，帮忙的亲戚也走了。
整个宴会厅空荡荡的，只剩下我一个人。
我把袖子撸到肘弯，开始收拾。
一桌一桌地摞盘子，一杯一杯地倒残酒。
服务员看我在忙，搭了把手，客气地问了句：「您是新郎的朋友吗？」
我笑了笑：「哥哥。」
服务员愣了一下，点点头，没再说话。
摞盘子的时候碰翻了一只醋碟，酱汁溅到袖口上。
我拿纸巾擦了擦，没擦掉，一块深褐色的渍印在浅色衣料上。
我盯着那块污渍看了几秒，忽然想起了很多事。
七岁那年秋天，母亲把我送去寄宿学校。
行李是我自己收的。
一个黑色拉杆箱，里面塞了三件换洗衣服、一双布鞋、一个文具盒。
母亲把车停在校门口，发动机没熄。
她弯腰把箱子从后备厢拎出来，放在我脚边，拍了拍我的头：
「好好学习。」
然后她上了车，掉头走了。
尾灯的红光在秋天的薄雾里晃了两下就不见了。
我在校门口站了整整一个下午。
哭到嗓子哑了，鼻涕糊了满脸。
最后是宿管阿姨把我抱进去的。
她给我打了盆热水洗脸，说：「别哭了，你妈周末会来看你的。」