那个学期，母亲来了一次。
待了半个小时，接了个电话就走了。
走的时候说知焕发烧了，得赶回去。
十二岁那年冬天，爸爸走了。
学校离家四百多公里。
老师帮我买了七个小时的硬座火车票。
我一个人坐在车厢连接处的折叠凳上，把书包抱在怀里，车轮碾过铁轨的声音一下一下撞在脑子里。
到家的时候，爸爸已经盖上了白布。
客厅里挤满了人。
母亲坐在沙发上，抱着知焕哭。
知焕把脸埋在她口，肩膀一抽一抽的。
我站在门口，没人叫我进去。
走廊很窄，着墙，不知道该站在哪。
脚边是别人换下的拖鞋，乱糟糟地堆着。
最后是隔壁的邻居王阿姨看见我了，拉了一下我的胳膊：
「孩子，进去看你爸最后一眼吧。」
十八岁的时候，弟弟确诊白血病。
全家只有我配型成功。
母亲打来电话的时候，我正在学校图书馆复习。
那是她三年来第一次主动打给我。
我从学校连夜出发，硬座，十二个小时。
手术前一天晚上，母亲坐在病房走廊的长椅上，握着我的手。
她的手在发抖。
她说：「知衍，妈这辈子最对不起的就是你。等知焕好了，妈一定好好补偿你。」
我哭了，所有的委屈在那一刻都化开了。
手术后，穿刺部位肿了一大片，腰椎疼得不能翻身。
第一天，母亲来看了一眼，站在床尾说了句坚强点，转身去了弟弟的病房。
第二天没来。
第三天也没来。
护士帮我翻身的时候，我咬着枕头角，问了一句：「我妈呢？」
护士犹豫了一下：「你弟弟那边在输骨髓，你妈在那边陪着。」
我说：「哦。」
后来腰上落了病，阴天下雨就疼。
医生说是骨髓捐献后遗症，免疫力偏低，要定期复查。
我没告诉任何人，因为没有人问。
收拾到最后一桌时，手机响了。
母亲的消息：
「知衍，知焕婚礼的车队尾款还差八千，你这边能不能先垫上？下个月还你。」
每一次都是下个月还你。
可从来没有过下个月。
我盯着屏幕，拇指悬在键盘上方，很久。
退出对话框，打开浏览器。
搜索栏里输了一行字——声明断绝亲属关系。
第一个结果是一份声明模板。
我点开，一个字一个字地读完，翻到最底下。
断绝理由那一栏，空着。
光标闪了很久。
最后我打了四个字——
不被需要。
第2章
4
第二天，我回了一趟老家。
只拿自己剩下的几件衣物。
母亲不在，去机场送知焕度蜜月了。
家里安静得能听到冰箱压缩机的嗡鸣。
阳光从客厅的纱帘里渗进来，落了一地碎光。
我推开自己从前的房间。
门把手上积了一层灰，黏在手心。
房间很小，靠窗一张单人床，一张书桌，一把折叠椅。
床单是小时候的卡通图案，洗得褪了色，边缘起了毛球。
书桌上什么都没有，只有灰。
我拉开抽屉，里面几张奖状卷了边，叠在一起。
市级作文比赛一等奖、省级数学竞赛三等奖，纸张发黄，从未被装裱。