我脑子里只剩下每天都背的那行字，“我是牲口不配做人”。
“背……背不出来。”
爸爸脸上的笑僵了一秒。
“这孩子怕生，别催她。”
他对着人群摆了摆手，目光却剜了我一刀。
“坐下吧，待会儿吃完饭好好表现。”
二叔喝了两杯，声音变得大起来。
“老姜，你这闺女真的转了性了。你当初怎么想到这个法子的？”
“被的嘛。”
爸爸第三次添茶，语速松快。
“你不知道那时候姜成什么样——逃课，打架。说了不听，打了也没用。”
“后来老张给我推荐了这个管理所，我就想了，罚他没用，不如让他看看别人被罚是什么样。鸡给猴看嘛。”
“所以就把妹妹送进去了？”
“对，效果立竿见影。”
堂哥端着茶壶，从我身后靠了过来。
他探出身子，一只手自然地搭在我的肩膀。
“别碰我！”
我触电般猛地站起来。
茶壶被撞倒，碎了一地。
一道道目光刺过来。
堂哥愣在原地。
“我没……我就递个水……”
爸爸脸色阴沉。
“小语，人家给你递水呢。”
二婶赶紧打圆场。
“没事没事，小姑娘害羞……”
她说着伸手想摸我的头。
五手指从头顶按下来。
我双膝习惯地一弯，蹲在地上，抱着头，缩成最小的一团。
“我听话了，不要打，不要打我！我会跪的，我跪！”
膝盖撞上地砖，额头一遍遍磕到地面。
“我背，我是牲口，我不配做人，求求你们不要再打了——”
酒杯停在半空，筷子悬着不动。
十几双眼睛钉在我身上。
“够了。”
爸爸冲过来一把拽住我的胳膊往起提。
“你在什么？这么多人看着，你要丢人丢到什么时候！”
“教官我错了，我什么都听！”
我眼前没有爸爸。
只有水泥墙，铁栅栏，光灯刺穿瞳孔。
“放开她！”哥哥的声音从很远的地方传来。
他挡在我和爸爸中间，把我护到角落里。
“别碰她，越碰越严重。”
客厅里乱成了一团。
几个伙伴面面相觑，已经有人开始找外套了。
“今天……今天散了吧。”
妈妈的声音发着抖。
“不好意思，孩子……孩子不太舒服。”
4
客厅安静了很久。
爸爸坐在沙发上没说话，烟一接一。
妈妈收拾着满桌的残局。
我还蹲在角落，身体止不住发抖。
“姜小语。”
爸爸掐灭了最后一烟。
“你今天很高兴？当着所有人的面这么闹一通，我的脸往哪儿搁？”
“爸你别……”哥哥想开口。
“闭嘴，我在跟她说话。”
他走到我面前，俯视着我。
“我问你，你是不是在怨我。”
“没有，我不敢……”
我把头摇得很快。
“你不怨我你闹什么？我做的这些是为了谁？还不是为了这个家？你倒好，一回来就给我掀桌子。”
“我没有……我不是故意……”
“人家问你话你喊什么？递个水你叫什么？满地打滚磕头，你当着我伙伴的面演的哪出戏？”