我把钥匙放在鞋柜上，最后看了一眼这个住了三年的出租屋。
窗帘是我选的，沙发套是我换的，墙上的照片是我贴的。
但这些都不是我的。
我只是一个住在这里的人。
一个寄住在这里的人。
不是女主人。
我关上门，再也没有回来。
走在街上，秋风吹过来，凉到骨头里。
我拖着行李箱，不知道要去哪里。
朋友家暂时住几天，然后再想办法。
三十岁，没结婚，没房子，没存款，连男朋友都没了。
我觉得我的人生完了。
但我没有哭。
因为眼泪在过去的五年里，已经流了。
第四章
林逸是在三天后才发现不对劲的。
他打电话，我没接。
他以为我加班。
又过了一周，他发现冰箱里的菜没了，衣柜里的衣服没了，洗手台上的牙刷没了。
他发了条微信：“你什么意思？”
红色感叹号。
他愣住了。
但当时他正好有个大要出差，想着回来再说。
反正我跑不掉，一个三十岁的女人，能跑哪儿去？
他去了两个月。
两个月里，他没有再找过我。
他觉得我只是在闹脾气，等我气消了，自然会回去。
他没有想到，这两个月里，我的人生像开了挂一样翻盘。
离开林逸后的第一周，我住在一个朋友家里。
朋友看我状态不好，拉我出去吃饭。
吃饭的时候，朋友发了一条朋友圈，定位是予予餐厅。
傅明曦看到了。
他刚好在这个城市出差。
傅明曦是我大学时期的学长，比我高三届。
当年他追过我，但我那时候觉得他太闷，选了林逸。
傅明曦没有纠缠，只说了一句：“如果有一天你恢复单身了，告诉我。”
五年后，他真的来了。
他给朋友发了条消息：“你们在予予餐厅？我也在附近，方便过来打个招呼吗？”
朋友问我：“傅明曦想过来，可以吗？”
我点了点头。
傅明曦来的时候，手里拿着一束花。
不是玫瑰，是洋甘菊。
他说：“听说你最近不太好，送你一束花，希望你开心一点。”
我接过花，说了声谢谢。
那束洋甘菊在朋友家的花瓶里，开了一整个星期。
每天早上看到它们，我的心情就会好一点。
那天晚上，我们聊了很多。
他没有问我为什么分手，没有问我以后打算怎么办，只是聊了一些大学时候的事，聊他做的趣事。
他说话的时候很温和，不会打断我，不会否定我，不会说“你这想法不对”。
散场的时候，他说：“盛夏，不管你现在是什么状态，我都觉得你很好。你不要因为一个人不珍惜你，就觉得自己不值得被珍惜。”
我眼眶红了。
鼻子酸得说不出话。
五年了，林逸从来没有说过这样的话。
那个晚上之后，傅明曦开始追我。
他的追求很克制。
不会一天发几十条消息，不会在楼下堵我，不会搞什么大张旗鼓的惊喜。
他只是每天早上给我发一条天气提醒，偶尔约我吃饭，每次见面都会带一束花。
花不重样，有时是洋甘菊，有时是雏菊，有时是满天星。