我坐在车里，半天没动。
车窗外灯牌明灭，雨点细细打在玻璃上，像谁拿指尖在一下一下敲。
我把录音导进手机，上耳机。
前半段全是杂音，像在车里或者楼道口录的。几秒后，终于有人说话。
第一道男声我不熟。
第二道女声出来的时候，我手指一下攥紧了方向盘。
是林晚。
她声音压得很低，和平时不太一样，发紧，像在忍。
“流程别再走我这儿了，周叙已经起疑了。”
男声笑了一下：“那正好，他名字挂着最顺手。”
林晚沉默了两秒。
再开口时，嗓音明显更硬。
“我说了，别把事情做太绝。”
男声又说：“林晚，你现在上来了，就别装心软。秦总已经点头，先把周叙名字挂上，后面再洗。等结了，这事自然有人兜。”
后面是一阵很短的脚步声和关门声。
录音到这儿断了。
我坐在驾驶位上，耳机线垂在前，半天都没动。
那句“别把事情做太绝”像很细的刺，扎进来，不致命，却又拔不出来。
她不是全然无辜。
可她也不是最狠的那个。
她知道我会被推上去，甚至可能试过拦一下。
可最后，她还是站开了。
因为她舍不得位置，也舍不得好不容易爬到手边的生活。
这比她纯粹坏更让人难受。
你连恨都恨不痛快。
我把耳机摘下来，仰头靠在椅背上，口像压着块湿透的布。
手机就在这时疯狂震起来。
来电人是陈念。
我一接，她那边声音都变了。
“周叙，你人在哪儿？”
“外面。”
“现在立刻回公司。”
“怎么了？”
“赵总刚临时通知，九点半开紧急会，审计、人事、法务全上去了。”她那边背景声很乱，像正一路小跑，“他们把星海责任认定说明提前了，材料刚发出来，第一页就是你名字。”
我直起身，手已经去拧车钥匙。
“林晚呢？”
“在。”陈念喘了口气，“但她状态不对，像是被着来的。还有——”
“还有什么？”
“秦祁回公司了。”
电话挂断以后，我一路压着限速边缘往回赶。
雨越下越细，路灯把前挡风玻璃切成一条一条发白的线。
我脑子里不停过那段录音，越过越冷。
秦祁既然亲自回来了，就说明这事不想再拖。
他们要么今晚把锅扣死，要么今晚先把口径统一。
我到公司地库的时候，时间是九点二十七。
电梯上行，数字一层一层往上蹦，我手里那只牛皮纸袋被我攥得发皱。
二十七楼一到，门刚开，我就看见会议室方向亮得刺眼。
走廊上站了好几个没资格进去的人，装作接水，装作路过，实际上全在等里头的风声。
我没停，直接往里走。
会议室门口有人想拦我。
“周叙，里面在开会——”
“滚开。”
我把人拨开，伸手推门。
门开的瞬间，满屋子的光一下砸了过来。
投影幕布已经亮着。
最上面一行黑字，冷冰冰挂在那儿。
《关于星海违规返点及责任人认定说明》
第一页最后一行，写着我的名字。