原来有些痛，真不是从耳朵里听来的。
是你亲眼看见那个从前嫌你脚凉、嫌你麻烦、连你崴了脚都只肯叫按摩师的人，正蹲在另一个女孩面前，给她系鞋带。
也是你亲眼看见，那个说“不要孩子”的男人，正低着头，像护着什么稀世珍宝一样护着她的肚子。
晚上十点，顾砚之回来了。
他推开门时，外套上还带着夜风的凉意。
看见我坐在客厅里，他愣了一下。
“怎么不开灯？”
我没答。
他走近，才看清茶几上的两份文件。
脸色瞬间变了。
“谁给你的？”
“重要吗？”
我抬头看他。
“我只问你一件事。”
“许棠肚子里的孩子，是不是你的？”
顾砚之沉默了足足五秒。
然后，他在我对面坐下，居然没有否认。
“是。”
我口狠狠一缩。
可真正让我难受的，不是这个“是”。
而是他回答得太平静了。
平静得像我不过是在问他今晚要不要吃宵夜。
“你什么时候开始的？”
“半年前。”
“你为什么不告诉我？”
顾砚之看着我，神情甚至还有些不耐烦。
“告诉你，然后呢？”
“让你像林初月当年那样，一哭二闹三上吊？”
这句话像刀子，直直捅进了我心口。
原来这五年，他什么都记得。
记得林初月怎么闹。
也记得我是怎么站在一旁，看着她输得一败涂地的。
我攥紧手心，才没让自己在他面前失态。
“所以你现在是什么意思？”
“让我签字，认了这个孩子？”
顾砚之靠在沙发上，语气依旧平稳。
“我没想和你离婚。”
“你的位置也不会变。”
“许棠太小了，又怀着孩子。
我总要先把她安顿好。”
我看着他，一时竟说不出话。
“安顿好？”
“顾砚之，你拿着婚后保单给她和她肚子里的孩子做受益人，这叫安顿？”
他眉头皱了一下。
“那只是保险。”
“你现在什么都有，不缺这一份。”
我忽然笑了。
“我不缺？”
“所以你就能拿本来属于我的东西，去哄一个十九岁的女孩？”
顾砚之盯着我，目光慢慢冷下来。
“你不是一向最懂事吗？”
“五年前你能理解我的难处。”
“怎么现在反倒不懂了？”
那一瞬，我连呼吸都停了一下。
我终于听明白了。
不是许棠变了。
也不是顾砚之突然变了。
他一直都是这样的人。
只不过五年前，被摆在天平另一边的人不是我。
4
我和顾砚之在客厅里对坐了一夜。
大多数时候，是我在说。
我问他，是不是从第一次见许棠就动心了。
我问他，既然想要孩子，为什么当初一遍遍骗我说不要。
我还问他，这五年里每一次他说“只要你”，到底有几分是真。
顾砚之大概被我问烦了，后来索性起身去倒了杯酒。
他站在吧台边，背对着我。
声音冷得像冰。
“有些话，非要我说得那么明白吗？”
“许棠年轻，身体好，跳舞时整个人都是亮的。”
“她能给我生孩子，也不会像你现在这样，张口闭口就是质问。”