“不会的，”我机械地说，“妈不会的。”
可我清楚，母亲生前把菜谱看得比命重。她说那是周家立足的本，传女不传男（可惜她没女儿），传长不传幼。她手把手教大哥厨艺，对小妹搞“花架子”美食评论嗤之以鼻，对我这个中学教师更是觉得“没出息”。
她死时，我们三个守在床边，她拉着大哥的手说“撑起家业”，看了小妹一眼叹了口气，最后看向我，嘴唇动了动，却没发出声音，眼神复杂。
那天晚上，我们都没睡。凌晨两点，大哥的手机尖利地响起。是一条语音消息。
点开，里面传来的声音让我血液冻结——
是母亲的声音，平板，冰冷，带着锅铲摩擦的杂音：“老三……我的‘三绝’配方……是不是你偷看了？”
小妹的脸瞬间惨白如纸。
“我没有！我真的没有！”她疯狂摇头，拐杖都碰倒了，“大哥，二哥，你们信我！我没偷看！”
语音消息又响了。母亲的声音这次带了一丝诡异的、类似油沸的“滋滋”笑意：“不承认……那就尝尝滋味吧。”
“啪！”客厅所有灯同时熄灭。
黑暗瞬间吞噬一切。我听到小妹短促的惊叫，然后是重物倒地、以及什么东西被快速拖过地板的摩擦声！
“小妹！”我摸黑扑过去，手在空气中乱抓，只碰到冰凉的瓷砖。
灯猛地又亮了。
客厅里只有我和大哥。小妹不见了。
地板上，从沙发到门口，留下一道长长的、湿漉漉的拖痕，痕迹里混杂着暗红色的粘稠污渍和……几粒花椒、几片辣椒？
那是母亲炒“麻辣三绝”时必用的香料。
大哥的嘴唇哆嗦着：“老二……小妹她……被妈带走了？”
我的手机震动了。是一条短信，没有号码。
“明天来西山收人。”
那一夜长得没有尽头。我和大哥坐在亮如白昼的客厅，相对无言。我给他看了短信，他沉默良久，嘶哑地说：“老二，你说，会不会真是晓梅看了？她搞美食的，对这些老方子最好奇。”
我想反驳，却想起小妹小时候就爱翻母亲厨房的调料罐，偷尝半成品，为此没少挨打。长大后，她为了写一篇传统菜系的文章，确实曾软磨硬泡想看看《食单》，被母亲厉声拒绝。
“如果是她，”我声音涩，“妈为什么要用这种手段？她是亲女儿啊。”
大哥冷笑，脸上疤痕扭曲：“妈那个人，你还不清楚？她把规矩和方子看得比血缘还重。谁坏了规矩，她狠起来，六亲不认。”
我没接话。窗外天色渐灰，像蒙了一层油污。
天刚蒙蒙亮，我们就开车上了西山。
雾气浓重，带着土腥和莫名的焦糊味。我和大哥深一脚浅一脚，循着昨的拖痕往上走。
到了墓前，景象让我头皮炸开。
小妹直接跪在母亲的墓碑前，背对着我们，一动不动。她身上那件米色风衣沾满了暗红污渍，像是泼洒了整瓶老抽。头发凌乱，拐杖丢在一旁。
“小妹！”大哥冲过去，扳过她的肩膀。
周晓梅脸色灰败，双眼圆睁，瞳孔涣散，嘴角却诡异地向上弯着，像是在笑。她的双手紧紧攥着一样东西——
正是昨天石阶上那页“三绝秘制”的食谱。纸张崭新，墨迹犹湿。