小妹在一旁冷笑：“所以你就瞒着我们，自己先打拆迁款的主意？”
大哥猛地瞪向她，眼神凶戾：“我找我自己家的房本，需要跟你汇报？妈说了钱怎么分，那就是遗嘱！我提前找到，省得后面麻烦，有错吗？”
“行了！”我挡在中间，“现在不是吵这个的时候！落前找不出谁看了方子，我们都得完蛋！”
“可我们都没看啊！”小妹带着哭腔喊，“难道方子自己长腿跑了？”
话音刚落，我的手机震了。又是那条空白号码的短信。
“老大说了谎。他看了。”
我把手机屏幕转向大哥。
大哥的脸色瞬间变幻，由白转红，最后铁青。“放屁！”他低吼，“我没看！这是妈在挑拨离间！”
“那你怎么解释你偷开箱子的事？”小妹问。
“我说了我在找房本！”
“谁信！”
争吵再起。我拿着手机，忽然注意到细节：短信接收时间，凌晨两点零七分。昨天第一条短信，也是这个时间。
分秒不差。
我走到阳台，回拨那个“空号”。
果然，关机提示音后，电话突兀地通了。
一个冰冷平板，夹杂着油锅“滋滋”声的嗓音传来：“老二……想知道真相……今晚来墓前……一个人……”
“妈？”
电话断了。
我回头，看着客厅里面红耳赤的兄妹。
今晚，一个人去墓前。去，还是不去？
我没去。恐惧像一锅冷油，浇熄了那点可怜的勇气。
但躲，能躲到几时？
下午，头西斜。大哥和小妹吵累后各自回房。我盯着墙上钟摆，心跳如鼓。
四点，五点，五点半。
我敲响大哥房门：“大哥，我们不能再内耗了。一起去妈那儿，当面锣对面鼓，说清楚。”
大哥拉开门，眼底血丝密布：“去就去！我怕她？”
小妹也拄拐出来，脸色灰败：“我也去。但我没看，就是没看。”
我们再次上山。这次，路上没有母亲拦车。西山雾气更浓，带着湿的霉味和隐约的食物腐败气息。我们互相搀扶，沉默上行。
到了墓前。墓碑照片在暮色中模糊，但那股冰冷的注视感如芒在背。
大哥率先跪下：“妈！您到底想怎样？我们说没看，您不信。您要那几道菜是吧？我把我的餐馆招牌菜全改成您的名儿，天天给您供着！成吗？”
没有回应。连风都停了。
小妹忽然扯我袖子，声音发颤：“二哥……墓碑后面……”
我用手电照去——
藏蓝罩衫，油腻围裙，花白头发。母亲站在那里，像一尊冰冷的塑像。只有那双眼睛，在阴影里反射着手电光，毫无生气。
“都来了。”她开口，声音带着空洞的回响，“好。”
大哥站起身，强撑着：“妈，您说有人偷看，到底是谁？看了哪几道？您直接说出来不行吗？非要这样折腾我们？”
母亲的头微微歪了一下，动作僵硬。“我不知道是谁。”
“什么？”我愣住了。
“我要是知道是谁，看了什么，早就直接找她了。”母亲平板地说，“我只知道，《食单》被动过，有页纸沾了生人的气味。是谁，看了哪几页，我不知道。”
“那您让我们怎么找？”小妹哭喊。