徐卫健这时才转过身。
他瞥见易中海涨红的脸，却像掠过一片无关的锈斑似的移开了视线。
“先断电。”
他说，“控制柜的密封胶条老化了，气进去就会短路。
但核心问题不在这儿。”
黄主任擦了把额头的汗，朝易中海摆手：“老易，你先回岗位去。”
易中海没动。
他喉咙里滚出几声笑，得像裂开的漆皮：“黄主任，我这可是为厂子着想！某些人挂着工程师的名头，连台机器都整不明白，传出去不是丢咱们厂的脸？”
角落里传来一声咳嗽。
是个头发花白的老技工，他蹲在地上收拾工具包，锤子扳手叮当响着塞回帆布袋里。
全程没抬头。
董工忽然拍了下控制台的外壳。
闷响镇住了场子。
“技术上的事，轮不到外行嘴。”
他话是对黄主任说的，眼角却斜向易中海，“再耽误时间，耽误的生产任务你扛？”
易中海张了张嘴，最终只挤出半口气。
他盯着徐卫健——那人已经蹲下身，用指尖探着电缆槽的缝隙。
专注得仿佛整个车间只剩他和这台沉默的钢铁巨兽。
青烟早已散尽。
通风管道灌进来的风带着初冬的寒意，吹得悬在梁上的灯泡微微摇晃。
光斑在徐卫健肩头晃动，他拆开一段线缆护套，露出里面颜色各异的芯线。
动作稳而快，像做过千百遍。
“明天我写报告。”
董工对黄主任说，“申请从国外请专家。
在这之前，机器不能通电。”
他说完看向徐卫健，语气缓了些：“小徐今天排查的部分已经够了。
剩下的，等上面决定。”
徐卫健点头。
他站起来，拍掉手上的灰。
就像
易中海站在原地，指甲掐进了掌心。
他听着那群工程师低声交谈着走远，听着黄主任吩咐徒弟关总闸的吆喝，听着自己的呼吸在空旷的车间里越来越重。
他忽然抬脚，狠狠踹向旁边废弃的齿轮箱。
哐当一声巨响。
几个还没走的工人看过来，眼神里什么情绪都没有。
看了两秒，又各自低头收拾东西。
窗外天色暗下来了。
最后一抹灰蓝的光挤进高窗，落在油腻的水泥地上，很快被头顶亮起的白炽灯吞没。
董工的脸色铁青，呼吸声在机器低鸣的车间里显得格外粗重。
他本没朝旁边那个穿工装的男人投去视线，仿佛对方只是空气里的一粒尘埃。
徐卫健够不够格当工程师——这种事轮得到一个作机床的人来嘴吗？
既不是管理层，也不是技术岗。
区区一个流水线上的工人，倒比正经画图纸的人还懂行了？
要不这位置让给你来坐？
简直荒唐！
董工连半句话都懒得扔给易中海，直接转向车间主任，声音像铁片刮过水泥地：“黄主任，你们这儿的人，现在都这么爱替别人心了吗？”
在他眼里，那个所谓八级技工的头衔，跟车间角落扫出来的铁屑没什么两样。
黄主任张了张嘴，什么也没说出来。
他觉得自己简直是无辜被卷进了这场 味十足的争执里。
但他也确实想不通，今天易中海到底哪筋搭错了？闲得发慌吗？这明明是技术部门内部的问题，一个普通工人安安静静看着就行了，非要一次次往前凑。
有什么资格往前凑？
脑子被机油糊住了吧？
黄主任口也堵着一股闷气，却不能对着董工发作，只好全部转向易中海：“老易，你今天是没睡醒还是怎么的？这跟你有什么关系？你今天的定额完成了吗？赶紧回你自己岗位上去，别在这儿东一句西一句瞎掺和！”
他挥手的动作带着明显的不耐烦，甚至没给这位老师傅留半点情面。
易中海愣在原地，两只手僵在半空。
他完全没料到事情会变成这样。
这到底是怎么了？无论在大院里，还是在这座轧钢厂，他从来都没受过这种对待。
在大院里，他是说话最有分量的管事大爷；在车间里，他是技术顶尖的八级工。
在这厂子里了一辈子，他不是没跟工程师打过交道。
每次技术讨论，他都能自然地站进那个圈子，还能提出几句自己的看法。
以前从来没人说过什么，今天怎么就全变了？
易中海不知道的是，以往那些工程师对他客气，仅仅因为他是个熟练工人——人家问什么，他答什么，也就够了。
技术部门的人自然维持着表面的礼貌。
但今天不同。
他从头到尾都在针对徐卫健，而徐卫健不是工人，是工程师。
徐卫健和他们是一个群体。
先不说徐卫健的处理方式本挑不出毛病，就算真有问题，那也是技术团队内部的事，轮得到一个车间工人来指手画脚吗？
他越界了。
平里的和气不过是层薄薄的纸，现在他自己把这层纸捅破了，别人自然不会再给他留面子。
否则他还真以为，自己是什么了不起的人物？
不过就是个八级工罢了，在这座厂的底层或许还算拔尖，可放到整个管理体系里，连最边缘的中层都算不上。
“可是，我……”
易中海喉咙发，还想挤出几个字。
黄主任没让他说完，抬手就招来两个年轻工人，一左一右把他架出了讨论圈。
整个过程脆利落，像清走一件碍事的工具。
徐卫健自始至终没开口。
他甚至没朝那个方向转过脸。
心底只有一声冰凉的嗤笑。
这种连最基本界限都拎不清的人，对付起来太容易了。
层级，从来都像空气一样无处不在。
只要他想，甚至不用惊动厂长——只需淡淡提一句，不论是李副厂长，还是眼前这位车间主任，都会乐意替他敲打一下那个不知分寸的老工人。
但他觉得，没必要。
棉布裹住扳手时，徐卫健的指尖触到金属的凉。
车间里弥漫着机油与铁锈混合的气味，远处传来断续的敲击声。
他垂着眼，毛巾纤维在螺丝棱角上陷出细密的纹路。
周围那些视线落在他背上，沉甸甸的。
董工的声音从左侧传来，压得很低：“你想清楚。
这东西要是留下痕迹，外头来的工程师一眼就能看出来。”
话里藏着别的意思——看出了痕迹，代价就不只是钱了。
徐卫健没抬头。
他记得大学图书馆那些蒙灰的外文期刊，电路图像蛛网般爬满纸页。
那时深夜的灯总是不够亮，他得把脸凑得很近，才能辨清那些细小的符号。
此刻他缓缓转动扳手，棉布吃住了力道，金属接触处只发出细微的摩擦声，像雪落在枯叶上。
有人从鼻腔里哼出一口气。
“能行吗？”
声音从角落传来，带着怀疑，“咱们这儿可没人碰过里头的东西。”
徐卫健依旧没答。
他松开扳手，那颗螺丝完好地躺在棉布 ，棱角分明，没有一丝划痕。
他这才抬起眼，目光掠过一张张脸，最后停在董工紧锁的眉间。”打开了。”
他说，三个字，很轻。
盖子掀开的瞬间，电路板 出来。
绿底上蜿蜒的铜色线路，电容像彩色的小石子般立着。
所有人都静了，连呼吸都放慢。
这东西太精致，精致得与周围灰扑扑的墙壁、沾着油污的工作台格格不入。
“我在书上见过类似的。”
徐卫健开口，声音平稳，“故障可能出在电源模块，也可能是某个集成块烧了。”
他伸出手指，悬在线路上方一寸处，没有碰触，“得测。”
董工盯着他看了很久。
窗外天色暗了下来，云层压得很低，车间顶棚的灯泡忽然闪了闪。
终于，他点了点头，动作很慢：“你试。
真坏了，责任我担。”
那句话落下时，角落里有人倒抽了一口冷气。
徐卫健已经转过身，从工具架上取万用表。
表笔的金属尖在灯光下泛着冷光。
他俯身，将笔尖探向电路板边缘的触点。
这一刻，所有声音都退远了，只剩下表笔接触瞬间极细微的“嗒”
的一声，以及表盘上指针开始颤巍巍的摆动。
董工话音落下的瞬间，周围陷入一片寂静。
几张面孔上凝固着难以置信的神情，仿佛听见了什么无法理解的指令。
谁也没料到，这位向来严谨的老工程师，竟会点头同意如此大胆的提议。
“董工，是不是……再斟酌一下？”
有人迟疑着开口，声音里压着不安。
另一道嗓音紧接着响起，带着明显的忧虑：“风险太大了。
万一设备受损，后续的麻烦我们谁都担不起。”
“我也觉得不妥。
您虽然有这个权限，但毕竟关系到整条生产线……”
车间主任也加入了劝说的行列，眉头拧成了结。
轧钢机不是小物件。
它庞大的身躯一旦停止运转，带来的损失将难以估量。
董工却摆了摆手，目光扫过众人。”谨慎过头，就成了畏缩。”
他的声音不高，却像锤子敲在铁砧上，字字清晰，“如果每个人都只想着规避责任，害怕出错，那我们永远只能跟在别人后面，捡他们不要的破烂。”
“难道要一辈子这样？眼睁睁看着别人把淘汰的技术扔给我们？”
“现在好不容易有个年轻人，脑子里有想法，手上敢动作。
这才是希望该有的样子。”
“非得把他那股劲磨平了，变得跟你们一样，凡事缩手缩脚吗？”
“责任我来负。
最坏的结果，无非是把这台机器划为教学用具，供以后拆解研究。”
“刚才你们也提到了，这个决定权，在我手里。”
他的视线转向那个站在机器旁的年轻身影。”徐卫健，按你的思路来。
我在这儿看着。”
董工有自己的考量。
这并非一时冲动。
就在不久前，这个年轻人迅速排除了保险丝故障，熟练地完成拆卸检修，甚至提前指出了控制中枢的隐患。
那一系列动作净利落，已经证明了他具备合格的技术素养。
即便这次尝试失败，仅凭先前展现的能力，也足以让他在这个位置上站稳。
一个能发现问题、且有自己方案的工程师，为什么不能给他一次验证的机会？
如果连试错的勇气都没有，谈何向前走？
当董工再次表明态度后，所有的劝阻声都消失了。
他在这个地方的分量，显然不是在场任何人能够动摇的。
徐卫健望着眼前这一幕，喉结微微动了一下。
他最终什么也没说，只是用力点了点头，转身面向那台沉默的钢铁巨兽。
他能感觉到背后那道目光里的重量。
那不是轻率的托付，而是一种沉甸甸的认可。
腔里有什么东西暖了一下。
他没有让这情绪停留太久，手指已经触碰到控制面板的外壳。
几个巧妙的发力，伴随着几声轻微的咔嗒，覆盖的金属板便被卸了下来。
几枚螺丝躺在他的掌心，随后递给了旁边屏息等待的几位同事。
董工接过一枚，凑到眼前仔细看了看螺纹口，嘴角慢慢扯开一个弧度。
“真行，连一点刮痕都没留下。”