许知意在A市待了三天。
那三天，是她这辈子最快乐的三天。
沈砚带着她走遍了这座城市的每一个角落——清晨的湖边，午后的老街，傍晚的江边，深夜的夜市。他们像所有普通的情侣一样，牵手逛街，并肩看雪，一起吃一碗热腾腾的牛肉面，为了一块肉推来推去。
第三天晚上，沈砚送她去汽车站。
雪又下起来了，纷纷扬扬，落在站台的顶棚上，落在来来往往的人群身上。
两个人站在候车室里，手牵着手，谁也没说话。
检票的广播响了起来。
许知意抬起头，看着他。
“沈砚，我走了。”
沈砚点了点头，握着她的手却没松开。
许知意看着他舍不得松开的手，忍不住笑了。
“下周就放寒假了，你回去，我们就能见面了。”
沈砚看着她，沉默了几秒，然后开口：
“许知意，等我回去，我们去见我妈吧。”
许知意愣住了。
沈砚看着她愣住的样子，嘴角弯了一下。
“她一直想见你。上次她找你，我没来得及告诉你。这次我们一起回去，去见见她。”
许知意的心跳漏了一拍。
“见……见你妈？”
沈砚点了点头。
许知意的脸腾地红了。
沈砚看着她红透的脸，忍不住伸出手，揉了揉她的头发。
“不愿意？”
许知意红着脸摇头，又点头，最后也不知道自己在表达什么。
沈砚笑了，笑得眼睛弯起来，像是冰封的湖面彻底融化了。
他把许知意拉进怀里，抱紧。
“等我回去。”
许知意靠在他怀里，闻着他身上熟悉的味道，用力点了点头。广播又响了一遍。
许知意从他怀里挣脱出来，看着他，眼眶有些发酸。
“沈砚，你一定要回来。”
沈砚看着她，认真地点了点头。
“一定。”
许知意转身，走进检票口。
走到里面，她忍不住回头看了一眼——沈砚还站在原地，看着她，冲她挥手。
她用力挥了挥手，然后转身，走进了站台。
车子启动时，她透过车窗，看见他还站在候车室的玻璃窗后面，一动不动。
她拿出手机，给他发了一条消息：
“我走了。等我回去，给你带好吃的。”
沈砚回了一个字：
“好。”
许知意盯着那个字，笑了。
车子驶出车站，驶向夜色深处。
她不知道，这一别，再见时，一切都已不同。
——
沈砚没有等到寒假。
许知意离开后的第五天，他接到了父亲的电话。
“我在A市。明天见面。”
只有一句话，就挂了。
沈砚盯着手机，眉头慢慢皱了起来。
他知道父亲为什么来。
林薇薇一定告诉了他什么。
第二天下午，沈砚在学校附近的咖啡厅见到了父亲。
沈建国坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式咖啡，看见他进来，抬了抬眼皮。
“坐。”
沈砚在他对面坐下来，看着他，没说话。
沈建国端起咖啡，喝了一口，放下。
“那姑娘来找你了？”
沈砚的手顿了顿。
“许知意。”沈建国说，“她来找你了，对吧？”
沈砚看着他，目光冷了下来。
“你想说什么？”
沈建国靠进椅背里，看着他，目光复杂。
“沈砚，我知道你恨我。恨我当年走你妈，恨我对你管得太多，恨我想控制你的人生。”他顿了顿，
“可我做这些，是为了什么？是为了让你过得更好。”
沈砚冷笑了一声。
“让我过得更好？你当年走我妈，是为了让我过得更好？”
沈建国沉默了几秒，然后开口：
“事，我没她。是她自己要走的。”
沈砚盯着他，眼底的冷意几乎要溢出来。
沈建国叹了口气，从口袋里掏出一张照片，推到沈砚面前。
沈砚低头看——是一个中年男人的照片，穿着工地的工服，站在一栋未完工的建筑前面，笑得憨厚。
“认识这个人吗？”
沈砚皱了皱眉：“不认识。”
沈建国看着他，一字一句地说：
“他叫许霂，是许知意的父亲。”
沈砚的心猛地一沉。
沈建国继续说：“五年前，他在我公司的一个工地上出事。那栋楼出了安全事故，他是遇难者之一。”
沈砚盯着那张照片，手慢慢攥紧，指节泛白。
“你想说什么？”
沈建国看着他，目光里带着一丝说不清的复杂。
“我想说，许知意的父亲，是因我而死。”
沈砚的脑子里嗡的一声。
沈建国继续说：“那场事故，公司赔了一笔钱。可那点钱，不够她妈看病，不够她读书。这些年，她是怎么熬过来的，你应该比我清楚。”
沈砚盯着他，声音有些发抖：
“你为什么不早告诉我？”
沈建国沉默了几秒，然后开口：
“因为我不知道你会喜欢她。”
沈砚站起来，盯着他，眼眶泛红。
“你就是因为这个，才反对我们在一起？”
沈建国点了点头。
“我知道，这事是沈家欠她的。可越是这样，你们越不能在一起。”他顿了顿，“她要是知道了真相，会怎么看你？会怎么看我？会怎么看沈家？”
沈砚站在原地，浑身发抖。
他想起许知意的父亲，想起她提过的那场工地事故，想起她说“我爸走得早，我妈身体不好，我一个人习惯了”。
原来，她父亲的死，和他的父亲有关。
原来，她这些年吃的苦，有一部分，是他的家庭造成的。
沈砚慢慢坐下来，把脸埋进手掌里。
沈建国看着他，沉默了很久，然后站起来，拍了拍他的肩膀。
“砚儿，爸对不起你。可这事，你自己处理吧。”
他走了。
沈砚一个人坐在咖啡厅里，坐到天黑，坐到咖啡凉透，坐到服务员过来说“先生，我们要打烊了”。
他站起来，走了出去。
外面又下雪了。
他站在雪地里，看着那些纷纷扬扬的雪花，想起许知意的脸，想起她说“沈砚，你一定要回来”。
他拿出手机，翻出她的号码，看了很久。
最后还是没有拨出去。
他不知道该怎么开口。
他不敢想象，她知道真相后的样子。
——
许知意回到学校后，每天都在数子。
离寒假还有十五天，十四天，十三天……
她把每一天都过得很慢，又很快。慢的是想念，快的是时间。
她开始准备礼物——给沈砚妈妈织了一条围巾，浅灰色的，很软很暖。
她每天晚上躲在被窝里，就着台灯的光，一针一针织着，织得手指都起了茧。
周萌看着她，忍不住笑：“你这是要见婆婆了？”
许知意红着脸瞪她：“说什么呢。”
周萌凑过来，压低声音：“你们俩，是不是认真的？”
许知意想了想，然后点了点头。
“认真的。”
周萌看着她认真的样子，忽然有些感慨。
“真好。”她说，“你吃了那么多苦，总算有人疼你了。”
许知意笑了。
她想起沈砚，想起他说“等我毕业，我们结婚吧”，心里就暖暖的，像揣着一个太阳。
围巾织好的那天，她拍了张照片发给沈砚。
“好看吗？”
沈砚回了一个字：“嗯。”
许知意盯着那个“嗯”，忍不住笑了。
她知道，他在那边一定又红了耳。
她回了一条：“等我回去，亲手交给你妈。”
沈砚那边沉默了很久，然后回了一条：
“好。”
许知意盯着那个“好”字，心里忽然有些不安。
她觉得沈砚最近有些不对劲。
回消息比以前慢，字数比以前少，语气也比以前淡。
可她又想，可能是期末太忙了，没时间聊天。
她告诉自己，别多想，等见面就好了。
还有七天。
七天而已。
——
离寒假还有三天的时候，许知意接到了一个电话。
陌生号码，归属地A市。
她接起来，那头传来一个熟悉的声音——
“许知意，我是沈砚的妈妈。”
许知意愣住了。
“阿……阿姨？”
沈砚的妈妈在电话那头沉默了几秒，然后开口，声音有些疲惫：
“知意，我想见你一面。有些事，我想告诉你。”
许知意的心猛地揪紧了。
“什么事？”
沈砚的妈妈沉默了很久，然后说：
“关于你爸爸的事。”
许知意握着手机的手抖了一下。
“我爸爸？”
“你爸爸出事的那家工地，是沈家的。”沈砚的妈妈顿了顿，“沈砚的父亲，沈建国，是那个的负责人。”
许知意的脑子里一片空白。
“知意，我知道这很难接受。可我觉得，你有权利知道真相。”
许知意张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
沈砚的妈妈叹了口气。
“砚儿还不知道我知道这件事。我告诉你，不是想拆散你们，只是想让你想清楚。你确定，你能和一个仇人的儿子在一起吗？”
许知意的眼泪掉了下来。
“阿姨，我……”
“你不用现在回答我。”沈砚的妈妈打断她，“你自己好好想想吧。”
电话挂了。
许知意握着手机，站在宿舍楼的走廊里，一动不动。
窗外又下雪了，纷纷扬扬的雪花落下来，落在银杏树的枝丫上，落在图书馆的楼顶上，落在这个她生活了两年的校园里。
她想起父亲。
想起父亲离开的那个夜晚，她在工地门口等了三个小时，等到天亮，等到有人出来告诉她，你爸爸没了。
她想起母亲躺在病床上的样子，想起那些东拼西凑的医药费，想起那些一个人扛过来的夜。
原来，那些苦难的源头，是沈家。
原来，她爱的人，是仇人的儿子。
许知意慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。
——
那天晚上，许知意没有回宿舍。
她在银杏道上走了很久，走了一圈又一圈，雪落在她身上，她没有拍，就那么走着。
手机一直在震。
沈砚发了很多消息——
“知意，在吗？”
“我妈是不是给你打电话了？”
“知意，你听我说……”
“许知意，接电话。”
她没有回。
她不知道该说什么。
凌晨两点，她走累了，在凉亭里坐下来。
雪还在下，落在凉亭的顶上，落在石凳上，落在她身上。
她掏出手机，翻出沈砚的号码，看了很久。
然后她拨了过去。
只响了一声，沈砚就接了。
“知意！”
他的声音很急，带着一丝慌乱。
许知意沉默了几秒，然后开口，声音很轻：
“沈砚，你早就知道了，对不对？”
电话那头是漫长的沉默。
许知意的眼泪又掉了下来。
“你什么时候知道的？”
沈砚沉默了很久，然后开口，声音有些哑：
“你走之后的第五天。我爸来找我，告诉我的。”
许知意闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。
“那你为什么不告诉我？”
沈砚没说话。
许知意睁开眼睛，看着那些纷纷扬扬的雪花，声音有些发抖：
“沈砚，你知道吗，我爸爸走的那天晚上，我在工地门口等了三个小时。三个小时，我等来的，是他已经没了的消息。”
沈砚的声音传来，带着一丝哽咽：
“知意，对不起。”
许知意摇了摇头，明明知道他看不见，还是摇了摇头。
“不是你对不起我。是你爸。”
沈砚沉默着。
许知意继续说：“我恨了你爸五年。恨他盖的楼不安全，恨他害死了我爸，恨他让我和我妈吃了那么多苦。可现在你告诉我，我爱的人，是他的儿子。”
她的声音在发抖，每一个字都像在滴血。
“沈砚，我该怎么办？”
电话那头，沈砚沉默了很久。
然后他开口，声音很轻，却透着一股子认真：
“知意，不管你怎么选，我都接受。”
许知意愣住了。
“如果你不想见我，我就不出现。如果你想恨我，我受着。如果你想让我补偿，我用一辈子补偿你。”
他顿了顿，“只要你愿意。”
许知意的眼泪流得更凶了。
她捂着嘴，不让自己哭出声来。
过了很久，她才开口，声音哽咽得几乎听不清：
“沈砚，我不知道。我真的不知道。”
她挂了电话。
雪还在下，落在她身上，落在她心里。
她坐在凉亭里，坐了很久很久，久到天快亮了，才站起来，慢慢往宿舍走。
她不知道，在她看不见的地方，有人正站在黑暗里，看着她。
林薇薇的嘴角弯了起来。
她等这一天，等了太久了。
——
第二天，许知意病了。
高烧三十九度五，烧得迷迷糊糊，嘴里一直说着胡话。
周萌吓坏了，把她送到校医院。医生说是风寒加精神打击，需要住院观察。
许知意躺在病床上，输液瓶里的药水一滴一滴落下来，落在血管里，却落不到心里。
她睁着眼睛，看着天花板，脑子里全是沈砚的脸。
她想起他第一次给她送早餐，想起他站在银杏树下等她，想起他说“我喜欢你”，想起他说“等我毕业，我们结婚吧”。
她想起他昨晚在电话里的声音，那么轻，那么认真，像是把命都交到她手里。
“不管你怎么选，我都接受。”
许知意闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来，流进枕头里。
她该怎么办？
手机放在床头柜上，屏幕亮了一下，又亮了一下。
是沈砚的消息。
她没看。
她不敢看。
下午的时候，病房门被推开了。
许知意转过头，看见一个人走进来——
是沈砚。
他穿着那件深灰色外套，头发有些乱，眼底有深深的黑眼圈，像是连夜赶过来的。看见她躺在病床上，脸色苍白，眼眶瞬间就红了。
他走过来，在床边坐下，握住她的手。
许知意看着他，眼泪又流了下来。
“你怎么来了？”
沈砚看着她，声音有些哑：
“你一直不回消息，我有些担心。”
许知意看着他，看着他瘦削的脸，看着他红透的眼眶，心里像被什么东西狠狠揪住了。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
沈砚握着她的手，握得很紧。
“知意，我知道这事很难接受。我不求你原谅我爸，也不求你原谅我。我只求你一件事。”
许知意看着他。
沈砚深吸一口气，然后开口，一字一句地说：
“别不要我。”
“求你。”
许知意的眼泪夺眶而出。
她看着他，看着这个她拼了命爱着的人，看着他说“别不要我”时小心翼翼的样子，心像是被撕成了两半。
一半是恨，恨他的家庭毁了她的家。
一半是爱，爱他这个人。
她伸出手，摸了摸他的脸。
他瘦了，下巴上还有青色的胡茬，眼睛红红的，看起来狼狈极了。
“沈砚。”
沈砚看着她。
许知意沉默了很久，然后开口，声音很轻：
“给我一点时间。”
沈砚点了点头。
“好。”
他站起来，俯身在她额头上轻轻亲了一下。
“我等你。”
他转身走了。
许知意看着他的背影消失在门口，眼泪流得更凶了。
她不知道，这个“一点时间”，会是多久。
——
许知意出院那天，是寒假的第二天。
她收拾东西，准备回家看母亲。
走到校门口的时候，她看见一道熟悉的身影站在那里。
顾霄。
他穿着白色羽绒服，站在雪地里，看见她出来，笑了笑。
“知意。”
许知意愣了一下：“顾霄学长？你怎么在这儿？”
顾霄走过来，从口袋里掏出一个信封，递给她。
“听说你病了，我来看看你。这是医学院的一些资料，你妈那个病，我托人问了几家医院，可能有更好的治疗方案。”
许知意接过信封，眼眶有些发酸。
“学长，谢谢你。”
顾霄摇了摇头，看着她，目光温柔。
“知意，不管发生什么事，记得还有我。”
许知意愣住了。
顾霄笑了笑，转身走了。
许知意站在原地，看着他的背影消失在雪地里，心里忽然涌起一种说不清的复杂。
她低头看着手里的信封，沉默了很久。
手机震了。
是沈砚——
“到家了吗？”
许知意盯着那行字，看了很久。
然后她回了一条：
“刚到。”
沈砚回得很快：“好好休息。过两天我去看你。”
许知意没有回复。
她把手机收进口袋，转身走向车站。
雪还在下，纷纷扬扬，落在她身上，落在她走过的路上。
她不知道，在城市的另一端，林薇薇正坐在沈建国的办公室里，笑得很甜。
“沈叔叔，您交代的事，我都办好了。”
沈建国看着她，点了点头。
“辛苦你了。”
林薇薇摇了摇头：“不辛苦。只要能帮到沈砚，我什么都愿意做。”
沈建国沉默了几秒，然后开口：
“你真的喜欢砚儿？”
林薇薇看着他，认真地点了点头。
“喜欢。从高中就喜欢。”
沈建国看着她，沉默了很久，然后叹了口气。
“那你就好好对他吧。那姑娘……和沈家无缘。”
林薇薇的眼睛亮了起来。
“谢谢沈叔叔。”
她站起来，往外走。
走到门口，她回头看了一眼沈建国，嘴角弯了起来。
许知意，你输了。
她在心里说。
——
许知意回到家的时候，母亲已经做好了饭。
看见她进门，母亲笑着迎上来：
“回来了？快洗手吃饭，妈做了你爱吃的。”
许知意看着母亲，看着她苍老的脸，看着她笑起来的皱纹，心里忽然涌起一种说不清的酸涩。
她走过去，抱住母亲。
母亲愣了一下，然后轻轻拍了拍她的背。
“怎么了？”
许知意摇了摇头，把脸埋在母亲肩上。
“妈，我想您了。”
母亲笑了，笑得温柔。
“傻孩子，妈也想你。”
许知意闭上眼睛，眼泪悄悄流下来。
吃饭的时候，母亲问她学校的事，问她身体怎么样，问她有没有谈恋爱。
许知意一一回答着，说到谈恋爱的时候，她顿了一下。
母亲看着她，目光里带着一丝担忧。
“知意，是不是有什么事？”
许知意摇了摇头，笑了笑。
“没有。就是想您了。”
母亲看着她，没再问。
只是给她夹了一块肉，放进碗里。
“多吃点，瘦了。”
许知意低头吃着饭，眼泪差点掉进碗里。
吃完饭，她帮母亲收拾碗筷，然后坐在床边，陪着母亲说话。
母亲说起了父亲。
“你爸要是还在，看见你考上大学，不知道得多高兴。”
许知意的手顿了顿。
母亲叹了口气，继续说：“那工地要是没出事，你爸现在也该退休了。咱们一家三口，好好过子。”
许知意低着头，没说话。
母亲看着她，忽然问：
“知意，你爸的事，你还记得多少？”
许知意抬起头，看着母亲。
母亲的目光里，带着一丝说不清的复杂。
“妈，您想说什么？”
母亲沉默了很久，然后开口：
“你爸出事的那家工地，我后来查过。那家公司的老板，姓沈。”
许知意的心猛地一沉。
母亲看着她变了的脸色，轻轻叹了口气。
“你知道了？”
许知意点了点头。
母亲看着她，眼眶慢慢红了。
“知意，妈不怪你。那是你爸的事，不是你的事。”
许知意的眼泪掉了下来。
“妈，我……”
母亲握住她的手，握得很紧。
“知意，妈只问你一句。”
许知意看着她。
母亲看着她，一字一句地问：
“那个人，对你是真心的吗？”
许知意愣住了。
她想起沈砚，想起他说“我喜欢你”，想起他说“不管发生什么事，我们一起面对”，想起他说“别不要我”。
她点了点头。
“真心的。”
母亲看着她，沉默了很久。
然后她笑了，笑得温柔，笑得眼眶泛红。
“那就够了。”
许知意扑进母亲怀里，哭得像个孩子。
——
那天晚上，许知意做了一个决定。
她拿出手机，给沈砚发了一条消息：
“沈砚，我们见一面吧。”
沈砚秒回：“什么时候？”
许知意想了想：“明天，老地方。”
沈砚回了一个字：“好。”
许知意盯着那个“好”字，看了很久。
然后她把手机放在枕边，闭上眼睛。
窗外，月亮升起来了，冷冷地照着雪地。
她不知道明天会怎样。
她只知道，她不想再躲了。
——
第二天，许知意早早起床，换好衣服，出门。
雪已经停了，阳光落在雪地上，亮得刺眼。
她踩着雪，咯吱咯吱地走着，走到银杏道东头的凉亭。
沈砚已经等在那里了。
他站在凉亭里，穿着那件深灰色外套，看见她来，眼睛亮了起来。
许知意走过去，在他面前站定。
两个人对视着，谁也没说话。
风吹过，凉亭顶上的雪簌簌落下来，落在他们之间。
过了很久，许知意才开口：
“沈砚。”
沈砚看着她。
许知意深吸一口气，然后说：
“我想好了。”
沈砚的手微微颤抖。
许知意看着他，一字一句地说：
“我原谅你爸。”
沈砚愣住了。
“但是，”许知意继续说，“我需要时间。时间忘记那些事，时间接受那些事，时间……重新开始。”
沈砚看着她，眼眶慢慢红了。
“多久都可以。”
许知意看着他，忽然笑了。
笑得眼眶泛红，笑得眼泪流下来。
沈砚伸出手，把她拉进怀里，抱紧。
雪地里，两道身影紧紧抱在一起。
阳光落在他们身上，暖融融的。
远处，有人站在雪地里，看着这一幕，嘴角慢慢弯了起来。
顾霄把手机收进口袋，转身离开。
他知道，他该放手了。
可他不知道，在城市的另一端，林薇薇正坐在电脑前，看着一封刚刚收到的邮件。
邮件的发件人，是沈建国。
内容只有一句话——
“让他们在一起吧。”
林薇薇盯着那行字，手指慢慢收紧，指节泛白。
她等了这么久，做了这么多，最后就换来这个？
她把电脑狠狠合上，站起来，走到窗前。
窗外，阳光刺眼。
她闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开眼时，她的目光已经冷得像冰。
许知意，你以为你赢了？
她笑了，笑得很轻，很冷。
游戏，才刚刚开始。
远处，银杏道的尽头，许知意和沈砚还抱在一起。
他们不知道，一场更大的风暴，正在悄然酝酿。
雪融了，春天快来了。
可有些人的心里，永远是冬天。