不知在混沌的睡意里沉陷了多久，小鱼才终于从一片昏沉中挣扎着睁开双眼。宿醉带来的钝痛盘踞在太阳，四肢绵软得像被抽走了所有力气，连睁眼都要费上几分力气。正午的光烈得灼人，像一柄柄淬了金箔的利箭，穿透窗棂毫不留情地扎进眼底，刺得她瞬间眯起眼，下意识抬手挡在额前，连指尖触到光的刹那，都仿佛被烫得微微发颤。
陌生的天花板、陌生的窗帘、陌生的布艺沙发……一切都在提醒她，这里不是自己的家。心慌像细小的藤蔓，悄无声息地缠上心头，她茫然地眨了眨眼，试图从一片空白的记忆里挖出一点有用的碎片，可脑海里只剩下零星破碎的画面，连自己是怎么来到这里的，都毫无头绪。
“醒了？”
一声低低的轻笑自身后漫过来，带着几分慵懒的戏谑，像羽毛轻轻扫过耳尖。小鱼心头一跳，慌忙转头，正看见林歇端着一碗热气腾腾的面，缓步朝自己走来。他穿着简单的家居服，眉眼柔和，少了平里几分清冷，多了些让人安心的烟火气。素白的瓷碗边缘氤氲着薄薄的白雾，鲜嫩的葱花碎浮在清亮的汤面上，暖香顺着热气钻进鼻腔，瞬间驱散了她身上残留的寒意，也让她混沌的神智清醒了几分。
“我这是在哪儿？”她抬手揉了揉突突直跳的额角，昨夜的记忆碎片像被狂风揉碎的纸片，散落在脑海深处，拼了命也拼凑不出完整的轮廓，偏偏太阳阵阵抽痛，只得无奈放弃。她慌乱的目光快速扫过眼前这间整洁又温馨的客厅，最后又落回那碗香气扑鼻的面上，眼底瞬间盛满了错愕与不敢置信，声音里还带着刚睡醒的沙哑，“这里是你家？这面……也是你做的？你居然这么贤惠？”
尾音不自觉地上扬，裹满了难以置信的惊讶。她怎么也想不到，那个看着清冷疏离的林歇，居然还会下厨煮面。
林歇听了，轻轻挑眉，随手将面碗搁在茶几上，语气里的调侃与戏谑几乎要溢出来：“不然呢？你以为谁都跟你一样，是个十指不沾阳春水的白富美？我们穷人家的孩子，早当家，自力更生，艰苦创业。”
这句话像一细细的针，轻轻巧巧就戳中了小鱼心底的窘迫。昨夜醉酒后那些没头没脑的胡言乱语，猛地一下子窜上心头，她脸颊瞬间烧了起来，连耳都烫得发红，心里又羞又慌，恨不得找个地缝钻进去。她甚至能想象出自己昨晚胡言乱语、大放厥词的模样，只觉得无地自容，连忙慌乱地摆手赔笑：“我昨晚喝糊涂了，全是胡说的！你可千万别当真……对了，我、我还说了些什么？”
她越想越慌，手指紧张地攥着沙发边缘，连呼吸都放轻了，生怕从林歇嘴里听到什么更让她崩溃的话。
林歇没有立刻回答，只是慢条斯理地倚在沙发扶手上，那双含着笑意的眼睛促狭地在她泛红的脸上转了一圈，目光温柔又带着几分捉弄。他故意拖长了语调，慢悠悠开口：“也没什么。不过是嚷嚷着，要我带你去开跑车、开飞机，还要开坦克——”
他刻意顿住话音，饶有兴致地看着小鱼的脸从淡淡的粉晕，一点点涨成熟透的绯红，连耳尖都红得快要滴血，才慢悠悠补上那句藏着笑意的话：“没想到，你看着文文静静、乖乖巧巧的，私底下居然这么豪放。”
“啊？！”
小鱼像是被滚烫的开水烫到一般，猛地从沙发上弹了起来。昨夜那些毫无顾忌的疯言疯语，此刻竟无比清晰地在耳边炸开，一字一句都听得真切。羞耻感像水般瞬间席卷了全身，从脸颊一路烧到脖颈，连指尖都在发烫。她再也不敢多看林歇一眼，手忙脚乱地抓起沙发上的包，死死捂着脸就往门口冲，声音又轻又颤，带着快要哭出来的慌乱：“我想起来了！今天约了刘协逛街，她肯定等急了！我先走了！面很香，改天一定再来尝！”
话音还没落地，人已经像一只受了惊的小兔子，慌慌张张地冲出门去，连玄关的门都忘了关严实，只留下一道浅浅的缝隙，连带着她身上淡淡的香气，一同消散在楼道里。
林歇望着那扇半敞着的门，听着楼道里渐渐远去、略显慌乱的脚步声，终于忍不住低低地笑出了声。那笑声低沉温柔，裹着满满的宠溺，在安静的客厅里轻轻回荡。他抬手，指尖无意识地轻轻摩挲着瓷碗边沿残留的温度，温热的触感顺着指尖蔓延到心底，眼底漾开一圈圈细碎又温柔的笑意，久久望着门口的方向，低声自语：“傻得要命，一逗就脸红……不过，还挺可爱的。”
风从门缝里轻轻钻进来，带着门外春的暖意，屋里的面香还萦绕不散，混着她留下的淡淡气息，连空气里，都悄悄漫上了一丝甜软又暧昧的温柔。