不是什么惊天动地的决定。
我只是打开手机银行，把这十五年的转账记录全部导出来了。
一笔一笔。
期、金额、收款人、备注。
有的有备注：“爸住院”“手术”“老宅翻修”“年货”。
有的没有备注。没备注的我自己对着期回忆——哪笔是过年红包，哪笔是给我爸买药，哪笔是大嫂说“先垫一下回头算”但再也没算过的。
我花了一整个周末。
导出来一份表格，四十三页。
最后一行，总计。
473200。
四十七万三千二百。
我盯着这个数字看了很久。
不是震惊。这些钱我一笔一笔花的时候都知道，但从来没加过总数。
像温水煮青蛙——每个月一千不多吧？偶尔几万也不是拿不出来吧？谁家没有事呢？
四十七万三千二百。
够我们家在市里再买半套房了。
我存好表格。
没告诉任何人。
5.
那份表格存在手机里，像一颗钉子。
不痛，但我知道它在那。
子还是照过。每个月一千准时打给我爸，群里大嫂发什么消息我看一眼，该买药买药，该跑腿跑腿。
但有件事变了——我开始留记录了。
以前大嫂在群里说“爸的药吃完了谁买一下”，我直接去买。
现在我买完之后，会把小票拍照，存进一个相册文件夹。
以前给我爸打生活费，打完就完了。
现在我会截图转账记录，标注期。
以前大哥说“这个月周转不开，先记账”，我就过了。
现在我真的记了。
不是想什么。
是我想知道——如果有一天我不出了，赵家的账会变成什么样。
——
四月份的一天，我接到一个电话。
是以前的邻居，钱阿姨。
“敏芳啊，你以前有个东西放在我这里，你有空来拿一下。”
“什么东西？”
“一个信封。她走之前交给我的，说‘等敏芳来拿’。我一直忘了跟你说，最近收拾柜子翻出来了。”
那天下午我去了钱阿姨家。
她从柜子最里面掏出一个牛皮纸信封，信封口用胶带封着，上面写了四个字。
我的字。歪歪扭扭的，但我认得。
“敏芳亲启。”
我在钱阿姨家的沙发上打开了那个信封。
里面是一张纸条，和一张复印件。
纸条上的字比信封上更潦草，有几个地方墨水晕开了——她写的时候手已经抖了。
“敏芳，对不起你。这个家亏了你了。没本事管得了你爸和你大哥，但能管的那一份，留给你了。找周律师。公证处。”
复印件是一份公证书的封面。
公证处的红章。期是2019年3月。
去世前七个月。
我拿着那张纸条坐了很久。
我想起她去世前最后一次拉着我的手。
她嘴唇一张一合，说不清楚。护工说“可能是梦话”。
她不是在说梦话。
她在说“找周律师”。
她在告诉我这件事。
——
我那天回家之后，没有跟马志强说。
也没跟任何人说。
我先打了公证处的电话。
“您好，我想查询一份2019年3月的公证遗嘱，立遗嘱人是孙玉珍。”