公公去世三年了。这句话她翻来覆去说过无数遍，每次的意思都一样：你是接班人。
我撑着床沿坐起来，拄着拐去了厨房。
烧水的时候，肚子里的孩子踢了一下，踢得很重。
我扶着灶台，疼得弯了一下腰。石膏腿碰到橱柜角，一阵钻心的痛从脚踝窜到膝盖。
婆婆坐在客厅喊：”水好了没？”
“快了。”
水壶响了。
我倒了一杯水端过去。
她接过去，看都没看我一眼，抿了一口，皱了眉。
“太烫了。你想烫死我啊？”
我站在那里，拄着拐，八个月的肚子顶着灶台的余温，石膏腿疼得发抖。
她把杯子搁在茶几上，继续看电视。
周五，志远公司团建。不回来吃饭。
婆婆中午开始念叨。
“晚上就咱俩，你来做饭。我把菜买好了，你只管炒就行。”
“妈，我——”
“你别一张嘴就是你的腿你的腿。你看看你嫂子，当年怀着明明的时候，肚子大到走路都喘，还不是一天三顿不落地伺候你大伯一家？”
嫂子。她说的是大伯家的嫂子，嫁过来十年，生了两个孩子，从没听她说过一个不字。
在这个家族里，嫂子是标准答案。我是不及格的试卷。
晚饭我做了两个菜。番茄炒蛋和清炒白菜。
一只手扶着灶台，一只手拿锅铲，左腿的石膏撑在地上，每翻一下锅都像被人拿针扎膝盖。
婆婆坐在餐桌前，尝了一口白菜。
“盐放少了。”
又尝了一口鸡蛋。
“蛋炒老了。”
她把筷子放下，叹了口气。
“我也不是嫌弃你啊，就是觉得，一个女人连饭都做不好，以后怎么带孩子？”
我夹了一筷子白菜，嚼了两口咽下去。
没有味道。
什么味道都没有。
吃完饭，我拄着拐去洗碗。水龙头开着，哗哗的水声盖住了一切。
婆婆在客厅打电话。这次打给二婶。
“二婶，我跟你说，秋秋这个人吧，心不坏，就是懒。我腰疼成这样了，她还让我自己烧水。”
停顿。
“对对对，现在的年轻人就是这样，嫁过来以为当少呢，什么都不。”
又停顿。
“不过她肚子争气，给我生了个大孙子。等孩子生下来，我好好教教她。”
水龙头下面，我洗着碗，手指被凉水泡得发白。
孩子在肚子里又踢了一下。
我低头看着自己隆起的肚子，忽然想起一件事。
上周住院的时候，隔壁床的产妇出院那天，她老公是背着她下楼的。
从五楼背到一楼。
她笑着说”我自己能走”，他说”你给我生孩子，我背你一辈子”。
当时我在床上听着，没什么感觉。
现在想起来，心口的位置钝钝地疼了一下。
不是嫉妒，是某种更深的东西。
像溺水的人看见岸上有人在野餐。
不是恨他们为什么不救你，是终于看清了——你本不在他们的世界里。
碗洗完了。
婆婆在客厅又打了一个电话。
“小姑子，跟你说个事。秋秋生完之后，我琢磨着让她赶紧恢复恢复，抓紧要二胎。万一这个孩子……有个闪失，好歹还有个备份。”
备份。
她用的是这个词。
04
“秋秋，这个你签一下。”