她的生是七月二十三号。
这个子我记了三年。第一年给她买了条项链，第二年换了部手机，今年我早早就开始想，该送什么。
但现在不用想了。
七月二十二号晚上，她靠在床头刷手机，突然抬头看我。
“老公，明天我生，你送我什么呀？”
她笑着，眼睛亮晶晶的，像往年一样期待。
我看着那张脸。
“保密。”
她撅嘴：“小气。”
然后继续低头刷手机。
我坐在沙发上，电视开着，但什么都没看进去。
手机震了一下，老K的短信。
“明天有安排。”
我删掉短信。
第二天一早，她起床的时候，我已经把早餐做好了。
煎蛋、培、烤吐司，旁边用番茄酱画了个爱心。
她穿着睡衣走出来，看见餐桌，愣了一下，然后笑了。
“哇，老公今天这么乖？”
“生嘛。”
她跑过来，在我脸上亲了一下，然后坐下开始吃。
我坐在对面，看着她吃。
她吃东西的样子很认真，小口小口地咬，偶尔抬头冲我笑笑。
“老公，你今天请假了吗？”
“请了。”
“真的？”她眼睛亮了，“那我们出去玩？”
“好。”
她高兴得差点跳起来。
吃完饭，她开始打扮。换了三套衣服，让我帮挑。最后选了一条碎花连衣裙，是我以前夸过的。
出门的时候，她挽着我的胳膊。
“老公，我们去哪儿？”
“你想去哪儿？”
“嗯……先去逛街，然后吃好吃的，然后看电影？”
“好。”
她笑得眼睛弯弯的。
我们逛了商场，看了电影，吃了晚饭。
一切都像以前一样。
她牵我的手，靠我的肩，喂我吃冰淇淋。
旁边的人看过来，大概会觉得这是一对恩爱夫妻。
他们不知道，这只是两个演员。
晚饭后，天黑了。
我们站在商场门口，她突然说想再逛一会儿。
“你先去开车，我在这儿等你。”
我看着她。
商场门口人来人往，灯火通明。
“好。”
我去停车场取车。
等我绕回来的时候，她站在路边，手里多了一个袋子。
橙色的。
爱马仕。
我停在她面前，她拉开车门上车，把袋子放在后座。
“买的什么？”我问。
“一个包。”她说，语气很轻松，“早就想买了，今天生，就当送自己的礼物。”
我看了眼后视镜。
那个橙色的袋子静静躺在后座。
爱马仕，限量款，起码五六万。
“多少钱？”
“不贵，打折。”她笑了笑。
我没再问。
回到家，她迫不及待地拆开。
是一个白色的铂金包，经典款，配着丝巾和防尘袋。她从盒子里拿出来，捧在手里看了又看，然后背上身，在镜子前转来转去。
“老公，好看吗？”
“好看。”
她笑得更开心了。
那天晚上，她搂着那个包睡着的。
我躺在旁边，一夜没合眼。
第二天，她上班去了。
我翻出那个包。
盒子、防尘袋、发票。
发票在盒子的夹层里，叠得整整齐齐。
我展开。
金额：八万七千元。
期：七月二十二。
购买人：李志远。
八万七。
一个包。
我盯着那张发票，手指慢慢收紧。
手机响了，老K的电话。
“收到了？”
“收到了。”
“那个包他买了快一个月了，一直放在车上，昨天才给她。”老K说，“另外，你猜他昨天还了什么？”
“什么？”
“带她去看了房子。”
我心里一沉。
“什么房子？”
“一个新楼盘，城东那个，叫什么来着……御景苑。”老K说，“售楼处有人认识我，拍了照片。两个人一起去的，看了一套一百四十平的，说是要给她买。”
一百四十平。
城东御景苑，均价三万五。
一套房，五百万。
“他哪来的钱？”
“没钱。”老K说，“就是去看看，画饼。那销售跟我说，男的说下次带钱来，女的信了，高兴得不行。”
画饼。
用五百万的饼，哄她高兴。
而她就信了。
我挂了电话，坐在沙发上，看着那个橙色的盒子。
八万七的包。
五百万的饼。
她拿着这些东西，回来对我说，是打折买的。
我站起来，走到卫生间，看着镜子里的自己。
那个男人眼眶发青，一脸疲惫。
我笑了笑。
笑自己。
也笑她。
晚上，她回来得很早。
进门就喊累，换了鞋就往沙发上倒。
“老公，今天累死我了。”
我坐在旁边，看电视。
她翻了个身，把头枕在我腿上。
“老公。”
“嗯。”
“我今天被老板骂了。”
“为什么？”
“出了点问题，明明不是我的错，非要赖我头上。”她嘟着嘴，“烦死了。”
我低头看她。
那张脸上满是委屈。
“那个包，”我说，“今天怎么没背？”
她愣了一下。
“呃……怕刮坏了，等有场合再背。”
“哦。”
她看着我，眼神里闪过一丝什么。
“老公，你怎么突然问这个？”
“随便问问。”
她笑了，伸手摸摸我的脸。
“老公吃醋啦？怕我花太多钱？”
我没说话。
她坐起来，认真地看着我。
“老公，那个包真的是打折买的，不信我给你看发票——哦不对，发票我扔了。”
扔了。
八万七的发票，扔了。
“不用。”我说。
她凑过来，在我脸上亲了一下。
“老公最好了。你放心，我就那一个包，以后不买了。”
我看着她的眼睛。
那里面有一点紧张。
还有一点我看不懂的东西。
是心虚吗？
“好。”我说。
她笑了，又躺回我腿上。
电视里在放一个综艺，笑声一阵一阵。
她看了一会儿，突然开口。
“老公，我们买个房子吧。”
我低头看她。
“什么？”
“房子啊。”她坐起来，眼睛亮亮的，“我今天听同事说，城东有个新楼盘特别好，一百四十平，大阳台，采光好，她刚在那儿买了。我们也去看看好不好？”
城东。
御景苑。
一百四十平。
她今天去看过的地方。
“哪来的钱？”我问。
“贷款啊，我们俩公积金加起来不少，再攒点首付……”她拉着我的手，“老公，我们结婚三年了，还住在这个老小区，也该换个新房了，对不对？”
我看着她的手。
那只手，今天下午被另一个男人牵着，看房子。
“好。”我说。
她高兴地抱住我。
“老公你最好了！这周末我们就去看！”
她把脸埋在我口。
我拍着她的背。
眼睛却看着茶几上那个橙色的盒子。
八万七。
五百万。
还有那个男人。
她把这些都带回家，藏在我看不见的地方。
但她不知道，我全都看见了。
那天晚上，她睡得很香。
大概是太高兴了。
我站在阳台上，抽烟。
一接一。
手机震了一下。
是林薇。
“明天有空吗？再聊聊。”
我看着那行字。
脑子里闪过那个素未谋面的女人。
她比我惨。
她怀着孩子，被男人骗走积蓄，给别的女人买包。
最后孩子也没了。
“好。”我回。
删掉短信。
回到屋里，她还在睡。
月光从窗帘缝隙透进来，照在她脸上。
她嘴角带着笑。
梦里是那个八万七的包，还是那套五百万的房子？
我不知道。
但我知道，这个梦，快醒了。