简介
职场婚恋小说中的精品！《十七楼的十七年》由谢顶鹤创作，权昀崔喻孜的人物形象鲜明，这本职场婚恋小说目前处于连载状态，剧情跌宕起伏，小说状态稳定，喜欢看职场婚恋小说的宝宝们快来。
十七楼的十七年小说章节免费试读
那天之后，子好像又回到了原来的轨道。
崔喻孜早上出门，晚上回来。茶几上放着早餐，旁边压着纸条。纸条上的字还是那样，不大，很急，撇捺都收得净。权昀在巷子里走来走去，买菜，晒太阳，看那只断尾的黄猫。黄猫蹲在墙，尾巴只剩下短短一截，见了他也只是眯起眼睛，不躲不近。
可她看他的眼神不一样了。偶尔抬起头，目光落在他身上，会停那么一下。就一下。很短，像蜻蜓点了一下水面。然后移开，落回到她手里的书上，或者窗外那片窄窄的天上。他说不上来那是什么。不是打量，不是审视，也不是关心。好像只是确认他还在那里。可每次那一眼落下来，他心里就有一块地方软一下，像冰底下有什么东西开始化了。
腿好得差不多了。拐杖扔在墙角，落了一层灰。灰是细细的，从窗缝里飘进来的，落在那铝管上，手指抹过去，一道印子。他可以在巷子里走很久，走到菜市场，走到那条小街，走到再也不想走。菜市场的地面总是湿的，鱼摊前的水顺着坡流，他得绕过去。卖豆腐的女人认得他了，会多看他一眼，说今天豆腐嫩。他买了，提在手里，一路走回去，塑料袋磕碰着小腿。
有一天晚上，她回来得很晚。他坐在沙发上，听见门锁转动的声音，已经快一点了。沙发垫子被他坐出了一个凹坑，他挪了挪位置，又坐回去。门开了，她走进来。还是那件黑色大衣，还是那个包。大衣的下摆沾了一点水渍，不知是雨是露。可她进来的时候，脚步比平时沉。鞋底蹭过地面，发出细微的沙沙声。脸上没什么表情，眉间却有一道很浅的竖纹，不仔细看发现不了。但他知道，有什么事不对。
她在他旁边坐下。沙发垫陷下去一点，她的重量很轻，但那一块还是沉了。沉默了一会儿。窗外的路灯透过窗帘，在地上投出一块长方形的光，边缘模糊。然后她开口了。
“收拾东西，明早搬家。”
权昀愣了一下。“什么？”
她看着前面，没看他。目光落在那块光斑上，眼睛一动不动。“那晚的人，还会来。这里不安全了。”
他看着她。灯光照在她脸上，把她的眉眼照得很清楚。她的眼睛下面有一点青，比前几天更重。那点青不是黑的，是紫的，像淤了很久的瘀痕，在薄薄的皮肤底下沉着。
“去哪儿？”
她没回答。过了很久，她转过头，看着他。那双浅褐色的眼睛，在他脸上停着。不是蜻蜓点水了，是停着。像一艘船抛了锚。
“我家。”
权昀愣住了。“这不是你家？”
她没说话。他忽然想起白池栖说过的话，也就她能找出来这种安静的地方。这不是她家。这是她租来唬他的地方。她真正的家，在别处。他坐在那里，脑子里有什么东西转了一下，又停住了。
那天晚上，他睡不着。躺在沙发上，盯着天花板。那道裂缝还在，弯弯曲曲的，从灯座旁边岔出来，像一条涸的河流。他看了它一个月，看习惯了。白天看，晚上看，下雨天看，出太阳也看。裂缝的走向他闭着眼都能画出来。要走了。去她真正的家。那里是什么样的？有照片吗？有她以前的东西吗？有那个人的痕迹吗？金。他不知道。翻了个身，脸埋进沙发里。那股味道还在。淡淡的，凉凉的，像冬天早晨打开窗户时涌进来的第一口空气。明天开始，闻不到了。
第二天早上，权昀醒来的时候，她已经在收拾东西了。阳光从窗户照进来，落在那张折叠桌上，桌面上的木纹一条一条的，像手指的纹路。东西很少。几件衣服叠好放进去，衣领对齐，袖口折进去，边角压平。几本书摞在一起，书脊朝同一个方向。那个本子，封面有点卷了，边角磨得发白。那张照片，她拿起来看了一眼，翻过去，夹进本子里。装进一个很小的行李箱，拉链拉上的声音很脆，在安静的房间里响了一下，然后就没了。箱子空了。她在屋里走了一圈，检查了一遍。窗户推了推，锁好了。地板看了一眼，没有落东西。墙上的钉子眼还在，小小的三个，品字形，那是他刚来时钉的，挂过一件外套。她看了一眼，没说什么。然后她站在客厅中间，看着那张破沙发。沙发面上有一块颜色深一些，那是他躺了一个月压出来的。
“走吧。”
他站起来，跟着她走到门口。回头看了一眼。那张沙发还在。茶几还在。那道裂缝还在。窗帘拉着，风从没关严的窗缝里钻进来，窗帘布鼓了一下，又瘪下去。一个月。他在这里住了一个月。门关上了。锁舌弹进锁孔，咔嗒一声。
车开了很久。比来的时候更久。权昀坐在副驾驶，看着窗外的风景。一开始是老楼，巷子，菜市场。卖豆腐的女人站在摊子后面，低着头切豆腐，没有抬头。然后是高楼，商场，人群。一个小孩被大人牵着手过马路，手里的气球是红色的，在风里晃。然后是更宽的马路，更少的人，更多的树。树是梧桐，叶子还没落尽，黄褐色的，挂在枝头，一片叠一片。她一直没说话。他也没问。车里的空调开着，出风口对着他的膝盖，暖风烘着，有点。仪表盘上的数字跳了一下，十点过五分。
车开进一个小区。门口有保安，站得很直，藏青色的制服，帽子压得很低。看见她的车，敬了个礼。手势很标准，指尖碰到帽檐的时候停了一下。车开进去，路两边是树，修剪得很整齐。冬青的叶子绿得发亮，边缘切得笔直，像用尺子量过。再往里，是一栋一栋的房子，不高的，三层左右，每一栋都隔得很远，中间是大片的草坪。草坪刚修剪过，草屑还散着，空气里有股青涩的气味。她停在其中一栋前面。
下了车，权昀站在那儿，愣住了。灰色的石材墙面，线条很直，很净。石材是那种细麻面的，不反光，摸上去应该糙手。窗户很大，黑色的窗框，玻璃擦得透亮，映着天上的云，云是淡的，一丝一丝。门口没有花，只有两盆绿色的植物，修剪成简单的球形。盆是水泥色的，粗陶，表面有一层细灰。整个房子安静地立在那儿，一点多余的东西都没有。连门牌号都是嵌在墙里的，灰色的，和墙面一个色，走近了才看得清数字。
她走在前面，他跟着。她的脚步声很轻，鞋底踩在石板路上，几乎没有声音。开门。门很重，推开的时候有股气压，里面凉凉的。进门。权昀站在玄关，说不出话。玄关的地面是深灰色的石材，很光滑，映着他自己的鞋尖。鞋柜是嵌在墙里的，白色的门，关着。旁边放着一把椅子，木头色的，窄窄的，坐垫是灰色的麻布。太安静了。不是没有声音的那种安静。是那种——每一件东西都待在自己该待的地方，不动，不响，不打扰你的那种安静。
客厅很大。一整面落地窗，窗外是湖，湖对面是山。山不高，起伏很缓，远远的，像一道墨痕。阳光照进来，落在地板上，地板是浅色的木头，宽宽的，一块一块，延伸得很远。木头的纹路很淡，几乎看不见，只有光打上去的时候，才有一圈一圈的水波纹漾开。沙发是米白色的，布艺的，线条很直，没有多余的弧度。坐垫很挺，没有塌陷的痕迹，像是没人坐过。旁边是一张黑色的边几，铁质的，细腿，上面只有一盏灯，也是黑色的，细长的，弯出一个弧度。灯罩朝下，灯泡是暖白色的，没开，像一只闭着的眼睛。墙上什么都没有——不是没有挂画，是真正的什么都没有。只有白墙。墙面的白不是那种冷白，是带一点暖的，像宣纸的颜色。光落在上面，没有反光，就那么吸进去了。
落地窗前，放着一把椅子。灰色的，很简单的样子，扶手是木头的，微微弯着。就一把。对着湖。椅子面上有一道很浅的凹痕，那是长时间坐着压出来的，不仔细看看不出。茶几是黑色的，很矮，很大，上面什么都没有。连一本书都没有。桌面的黑是哑光的，不反光，手指摸上去应该凉凉的。厨房是开放式的，黑色的岛台，灰色的柜门，所有的东西都收在里面，看不见。岛台的台面是黑色的石材，打磨得很细，光落在上面，只有一小块亮斑。只有几件厨具摆在台面上，也是黑色的，灰色的，线条很简单。一个平底锅，一个汤锅，一把刀。刀是放在木架上的，刀刃朝里，只露出黑色的刀柄。
他看了一圈，没有找到任何多余的东西。没有摆件，没有装饰，没有颜色。只有灰、白、黑、木头色。连空气都是净的，没有气味——没有饭菜味，没有香水味，没有人住过的味道。
她换了拖鞋，走进来。拖鞋也是灰色的，很简单，鞋面上什么都没有。她的脚踝露出来，很细，骨节的形状很清楚。“进来。”他跟着走进去。脚踩在地板上，很实，没有声音。地板不凉，温的，像被太阳晒过。
“你的房间在楼上。”
权昀跟着她上楼。楼梯是木头的，很窄，很直，旁边是一整面白墙。没有画，没有照片，什么都没有。墙面上连一个钉子眼都没有，净净的，像一面还没用过的画布。楼梯的每一级都一样高，踩上去的声音也一样，笃，笃，笃，均匀得像节拍器。楼上是一条走廊。很窄。两边是门，都是白色的，关着。门的把手是银色的，细细的一条，横着的，擦得很亮。她推开其中一扇。
“这间。”
他走进去。是一间卧室。不大。床是靠窗的，很低，铺着白色的床单。床单是棉质的，很挺，没有一丝褶皱，边角折得整整齐齐，像酒店里那样。枕头有两个，也是白色的，并排摆着，中间隔着一掌的距离。床头是一块木头板子，原木色的，上面什么都没有。板子很宽，大概有一拃厚，边缘磨圆了，摸上去应该是滑的。窗户很大，能看见湖，窗边放着一张小桌子，黑色的，细腿，上面只有一盏灯。灯的造型很简单，一个圆底座，一细杆，一个半球形的灯罩，白色的。窗帘是灰色的，棉麻的，垂到地面，折了一道褶。衣柜是嵌入式的，白色的门，没有把手，按一下才弹开。他按了一下，门弹开了，里面空空的，几衣架挂在横杆上，衣架也是白色的，塑料的，很轻。
“卫生间在那边。”
她指了指。也是白色的门，没有把手。他推开，里面不大，但很净。洗手台是白色的，台面上什么都没有，只有一个水龙头，银色的，弯出一个弧度。镜子是一整面的，嵌在墙上，没有边框。淋浴房是玻璃的，透明的，里面的花洒是黑色的，嵌在天花板上。
权昀站在那儿，不知道该说什么。这就是她的家。什么都没有。可又什么都有。每一件东西都在它该在的地方，不多一样，不少一样。像一个方程式，已经约到了最简。
她看着他。
“先休息。”
她出去了。门关上的时候，一点声音都没有。门锁是那种液压的，慢慢合上，慢慢咬住，连咔嗒声都没有。他坐在床上，坐了很久。床垫很硬，坐下去几乎没有凹陷。床单很凉，手指摸过去，滑的，平的。窗外有鸟叫，一声，停一会儿，又一声。很远。
那天晚上，有人敲门。权昀愣了一下，看向她。她已经站起来，走过去开门。她走路的姿势和平时一样，背很直，步子不大，但很快。
门外站着三个人。都穿着白色的厨师服，上衣是那种立领的，扣子扣到第二颗。袖口卷了两道，露出手腕。手里拎着黑色的箱子，箱子是那种专业的保温箱，有扣锁，金属的，亮亮的。为首的那个和她说了几句话，声音很低，听不清说什么。只看见她点了点头，然后侧身让他们进来。那三个人走路也很轻，鞋子踩在地板上，几乎没有声音。
然后他们走进来，直接进了厨房。权昀坐在椅子上，看着那三个人打开箱子，拿出各种东西——刀，砧板，保鲜盒，还有几个黑色的托盘。刀有好几把，大小不一，都装在皮套里，抽出来的时候，刀刃亮了一下。砧板是白色的，很厚，很重，放在岛台上，纹丝不动。保鲜盒是透明的，方方正正的，摞在一起，边角对齐。他们开始忙活，动作很快，很熟练，像排练过无数遍。一个人在处理鱼，鱼是整条的，银白色的皮，眼睛还是亮的。刀切下去，鱼肉分开，薄薄的，透明的，能看见砧板的颜色。切好的鱼片码在碎冰上，冰是提前凿好的，小拇指盖大小，一粒一粒，晶莹剔透。一个人在准备配菜，姜，葱，萝卜丝，切成细丝，整整齐齐码在一边。姜丝细得像针，葱丝绿白相间，萝卜丝是半透明的，浸在冰水里，卷成一个个小卷。另一个人在摆盘，冰块敲碎，铺在托盘底，上面放叶子，叶子是绿色的，不知道是什么。叶子的形状像手掌，脉络很清晰，边缘有细细的锯齿。
他看着她。
“这是——”
“厨师。”
“三个？”
“嗯。”
“每天都这样？”
她没说话。
权昀看着厨房里那三个忙碌的身影，又看看她。她坐在沙发上，拿着手机，拇指在屏幕上划了几下，又放下了。手机是黑色的，很薄，屏幕暗着，映出天花板上的灯。
“你一直都这样？”
“什么？”
“请人来做饭。”
“嗯。”“为什么不自己做？”
她看了他一眼。
“不会。”
两个字。很轻。很直接。
“但是你会煮面啊。”
“会煮面，不会做饭。”
权昀愣了一下，没忍住笑了一下。嘴角翘起来，很快又压下去了。她没笑，但也没生气。她的表情没什么变化，只是眼睛动了一下，像湖面被风吹皱了一小片，又平了。
那三个人动作很快。不到一小时，东西就做好了。摆在黑色的岛台上——几盘刺身，鱼片薄薄的，透明的，摆在碎冰上。还有一小碟酱汁，酱汁是深褐色的，稠稠的，里面大概调了什么东西，闻起来有股淡淡的咸香。一碟姜片，一碟萝卜丝，还有一小撮芥末，捏成树叶的形状。很简单。很好看。像是照片里才有的那种好看。他们收拾好东西，和她打了个招呼，走了。为首的那个人欠了欠身，说了句什么，声音很低，权昀只听见“崔小姐”三个字。然后门关上了。
权昀坐在岛台前，看着那些刺身。鱼片在灯光下是半透明的，能看见下面的碎冰，一粒一粒的，像细小的玻璃珠。
“这是……料？”
“嗯。”
“你爱吃这个？”
她在他对面坐下，拿起筷子。筷子是黑色的，很细，很长，握在她手里，像两支笔。
“以前有人爱吃。”
权昀愣了一下。
“谁？”
她没说话。过了一会儿，她夹起一片鱼，蘸了酱汁，放进嘴里。她咀嚼的动作很慢，嘴唇闭着，几乎看不出在动。他看着。灯光从上面照下来，把她的脸照得很柔和。灯是嵌在天花板里的，方形的，光线是暖白色的，从头顶洒下来，在她的眉骨下面投了一小片阴影。她穿着家居服，灰色的，棉质的，领口微微敞开。领口的形状是V字的，不深，刚好露出锁骨。头发扎起来，用一黑色的皮筋绑着，碎发落在耳后，露出一截脖子。脖子很细，很白，皮肤底下有一细细的血管，青色的，在灯光下若隐若现。
他也夹了一片。鱼肉很软，很鲜，在嘴里化开，没什么需要咀嚼的。味道是淡的，只有一点咸，然后是鱼本身的甜，很薄，很轻。
“那个人，”
他开口，
“是金吗？”
她的筷子顿了一下。就一下。很短。筷子悬在碟子上方，停了不到一秒，然后放下来。她放下筷子，筷子搁在碟子边上，发出很轻的一声碰响。
“金希泉。”
很轻。
权昀看着她的侧脸。她的侧脸很安静，下颌线绷着，不紧，但也不松。睫毛垂下来，在颧骨上投了一小片扇形的影子。
“她爱吃这个？”
“嗯。”
“你们以前经常吃？”
她不说话。
沉默。岛台上的碎冰在化，最底下的那一层已经变成了水，沿着托盘底渗出来，一小片，亮亮的。过了一会儿，她拿起筷子，继续吃。他也继续吃。
吃到一半，他忽然想起一件事。
“你为什么不请个保姆？”
她没回答。
“更方便吧。不用每天请人来。”
她看着面前的刺身，筷子停在半空，夹着一片鱼，鱼片的边缘卷起来，薄得透光。
“不喜欢。”
“不喜欢什么？”
“家里有外人。”
权昀看着她的侧脸。灯光照在上面，把她的眉眼照得很清楚。她的眉毛是那种很淡的，不画，天生的，尾端有一点散。眼睛是浅褐色的，瞳孔很深，像一口井，看不到底。
“那我呢？”
她抬起头，看着他。那一眼，有点长。长到他能看见她眼睛里的自己——小小的，坐在那里，身后是黑色的岛台。然后她开口了。
“你不一样。”
四个字。很轻。他的心跳漏了一拍。不是那种轰轰烈烈的漏，是那种——像走楼梯的时候踩空了一级，身子往下坠了一下，又稳住了。她移开目光，继续吃。他低下头，看着盘子里的鱼片。不一样。
吃完，她把碗盘放进洗碗机里。碗碟摞在一起，盘子在下，碗在上，边沿对齐。她按了一个按钮，机器开始转，但是没有声音。只有指示灯亮着，绿色的，一闪一闪。权昀坐在椅子上，看着窗外那片湖。天黑了，湖面上有月亮，碎成一片一片的。月亮不大，细细的，像一道指甲印。碎光在水面上晃，一下一下，很慢。
她处理完那些东西，出来，在他旁边坐下。离得很近。椅子上能感觉到她的温度。不烫，温温的，像晒过太阳的衣服。
他们坐着，谁都没说话。客厅里很安静，只有空调的风声，很轻，像有人在远处叹息。过了一会儿，权昀开口了。
“金希泉——”
他顿了顿，
“她是个什么样的人？”
她看着窗外。很久很久。久到权昀以为她不会回答了。然后她说了一句话。很轻。几乎听不见。
“会做饭的人。”
权昀愣了一下。然后忽然有点想笑。又有点笑不出来。会做饭的人。五个字，像一把钥匙，进一把锁里，转了一下，没拧开，又了。
她站起来。
“早点睡。”
她上楼了。他坐在那儿，看着她的背影消失在楼梯拐角。她走得很慢，一级一级的，拖鞋踩在木头上，发出很轻的声响。然后声响没了。会做饭的人。她说这句话的时候，声音里有什么东西。很轻。很软。像在说一个再也见不到的人。
第二天，她出门了。还是那样。早上走，晚上回。岛台上放着早餐，旁边压着纸条。纸条上的字还是那样，不大，很急，撇捺都收得净。只是房子换了，从破旧变成这里——这个什么都没有的地方。
权昀一个人待着，不知道什么。太大了。太安静了。没有楼下的炒菜声，没有小孩的哭声，没有野猫叫。只有湖上的鸟，偶尔叫一声，很远。鸟叫是那种尖尖的，细细的，叫一声，停很久，再叫一声。像在试探什么。
他在房子里转。客厅，客厅很大，走一圈要三十几步。厨房，厨房的岛台凉凉的，台面上什么都没有，光打上去，只有一小块亮斑。书房——书房在楼下，一面墙都是白色的书架，书摆得很整齐，书脊朝外，颜色很素。他凑近看了看，什么书都有——小说，历史，摄影集，还有一些外文的，看不懂。书脊都很新，没有折痕，像是没翻过。书桌上有一台电脑，关着。屏幕是黑色的，很薄，旁边什么都没有。连一支笔都没有。健身房在一楼最里面，几台机器，黑色的，擦得很净。跑步机的履带上没有灰，哑铃的架子上每一副都隔着一指的距离。影音室在一楼另一头，一面墙是屏幕，沙发很大，灰色的。沙发是真皮的，很软，坐上去整个人会陷进去。遥控器放在扶手上，只有一个，按键很多，白色的。每一个房间都很大，每一个房间都很净，每一个房间都像没有人住过。
她的卧室在二楼尽头。门关着。白色的门，没有把手，和墙面一个色。他站在门口，站了一会儿。门缝里很暗，什么也看不见。走廊的尽头有一扇小窗，窗外的光斜着照进来，落在地板上，一小块，长方形的。没进去。三楼是客房，他的房间在那儿。还有几间空着的，门开着，里面只有床和衣柜，什么都没有。床是单人床，白色的床单，叠得整整齐齐。衣柜里空空的，连衣架都没有。他回到自己的房间，躺在床上，看着天花板。什么都没有。只有一盏灯，嵌在天花板里，白色的，圆形的，像一只闭着的眼睛。
那天晚上，权昀做了一个梦。
梦里很暖。是那种暖，不是太阳晒着的暖，是被人抱着的那种暖。有光。很亮的光，从窗户照进来。窗户是老式的，木头框，玻璃上有霜花，一道一道的。有人在唱歌，声音很轻，听不清唱什么，但调子软软的，像哄小孩睡觉的那种。调子没有歌词，只是哼，嗯嗯啊啊的，起起伏伏，像水波。有人在摸他的头。那只手很软，很轻，一下一下，从头顶摸到后脑勺。指尖凉凉的，手心是温的，每次摸到后脑勺的时候，会停一下，轻轻按一按。他想抬头看那个人长什么样。看不清。脸是模糊的，像隔着一层雾。只有轮廓——头发很长，披下来，扫在他脸上，痒痒的。头发是黑色的，很软，有一股洗发水的味道，甜甜的，像水果。
那个人在笑。他看不见那个笑，但他知道。因为抱着他的那双手，在笑。手指微微收紧，手心热了一点，呼吸也变了，从鼻子里呼出来的气，暖暖的，落在他额头上。
“昀昀，姐姐给你买了很可爱的小熊熊哦。”
声音是那种轻轻的，软软的，尾音往上翘，像在逗他。很幸福。真的很幸福。他记得那只手。凉凉的，软软的，给他擦过眼泪。大拇指擦过他的脸颊，把眼泪抹掉，然后食指点了点他的鼻尖。他记得那个调子。每次他害怕的时候，那个人就唱这个，唱到他睡着。调子很慢，很稳，像钟摆，一下一下。他记得那个怀抱。暖暖的，紧紧的，好像这个世界没什么好怕的。他记得很多。可他想不起来那张脸。
他想抓住那个人。想叫一声什么。叫不出来。喉咙像被什么东西堵住了，张嘴，只有气。然后雾越来越浓。雾是白色的，厚厚的，从四面八方涌过来，把光吞掉。那个人的脸越来越远。那双手松开。先是左手，然后右手，一手指一手指地松开。那个调子听不见了。只剩下一片白。他往下掉。掉进很黑的地方。没有底，没有边，只有风从耳边过，呼呼的。
权昀醒了。躺在床上。白色的天花板，月光从窗户照进来。月光是淡蓝色的，落在地板上，一小块，冷冷的。脸上有东西，他抬手摸了一下。湿的。手指上有一滴水，亮的。他哭了。
那个梦。那个人。养过他的人。那个抛弃他的人。他躺在那儿，盯着天花板，想把那张脸想起来。想不起来。什么都想不起来。只记得那些感觉。暖暖的，软软的，被人抱着的感觉。记得有个人给他唱过歌，摸过他的头，擦过他的眼泪。记得有个人把他搂在怀里，说
“不怕，我在”。
可那张脸——空的。像一面墙，上面本来挂着画，画被取走了，只剩下钉子眼。
他翻了个身，脸埋进枕头里。枕头是新的，很软，没有什么味道。只有洗衣液的味道，淡淡的，像青草。他想起了那个人身上的味道。不是这种。是别的什么。说不上来。但一闻就知道，是那个人。可他想不起来了。什么都想不起来了。连那股味道的样子都想不起来了。
第二天早上，权昀醒来的时候，阳光很亮。阳光从窗帘缝隙里钻进来，落在他眼睛上，暖暖的，橘红色的。他眯着眼，盯着天花板，又想起那个梦。那个人。那个养过他的人。是谁？
他坐起来，下楼。楼梯的木头踩上去凉凉的，脚心贴着，有点滑。岛台上放着早餐，旁边压着纸条。纸条是白色的，便签纸，上面印着很淡的横线。还是那几个字：出去办事，晚上回。字迹很急，“出”字的竖钩歪了一下，“回”字的最后一笔拖得很长。他拿起包子，咬了一口。包子是肉馅的，皮薄，馅大，咬开的时候有汤汁流出来，烫了一下舌尖。脑子里还在想那个梦。头发很长。披下来。扫在他脸上。她也是长头发。浪。可不像。梦里的那个人，笑起来很暖。她不会那样笑。梦里的那个人，看他的时候眼睛里有光。她的眼睛是空的。梦里的那个人，抱着他的时候紧紧的。她从来不抱他。不像。一点都不像。
他低头看着手里的包子，看了很久。包子皮上的褶子一圈一圈的，捏得很细，像朵花。然后吃完，站起来。
今天，他想去她卧室门口看看。还是关着。白色的门，和昨天一样，和每一天一样。他站了一会儿，门缝底下有一线光，很细，从里面透出来，落在走廊的地板上，一条金色的线。没进去。旁边还有一扇门，开着。他走进去。是一间很小的房间。没有窗户。只有一面墙，一整面白色的柜子，嵌在墙里。柜子是顶天立地的，每一扇门都一样大，一样高，门缝对齐，像一面墙上的拼图。权昀站在门口，看着那些柜子。柜门是白色的，没有把手，按一下才弹开的那种。他不知道里面是什么。也没想打开。就站在那儿，看了很久。这个房子里，什么都没有。可什么都有。只是都收起来了。像她一样。什么都不说。什么都收着。
那天晚上，她回来的时候，权昀坐在沙发上看电视。电视开着，很轻的声音，画面在动，一个人说着什么，嘴一张一合。其实什么都没看进去。画面里的人换了又换，他一个都没记住。
她走进来，在他旁边坐下。离得很近。沙发陷下去一块，她的重量很轻，但那一块还是沉了，他的身体微微往她那边倾了一下。
“今天什么了？”
“没什么。就待着。”
她没说话。茶几上有一杯水，她端起来喝了一口，杯子放回去的时候，底部磕在桌面上，很轻的一声。
过了一会儿，他开口了。
“昨天晚上，我做梦了。”
她看着他。目光落在他的脸上，不动。
“梦见什么？”
“梦见——”他顿了顿，“梦见小时候的事。”
她没说话。手指搁在膝盖上，指尖朝下，一动不动。
“有个人养过我。”他说，“抱过我。给我唱过歌。摸过我的头。”
他看着她的侧脸。她的睫毛很长，垂下来的时候，在下眼睑上投了一道浅浅的影子。
“我记得很多。记得那个调子。记得那双手。记得那种感觉。”她不说话。客厅里很安静，空调的风声呜呜的，像很远的地方在刮风。“可我想不起来那个人长什么样。”
她看着前面，没动。目光落在电视上，电视里的画面还在动，一个人从左边走到右边，又从右边走回左边。
他说，“你认识吗，那个人。”
沉默。很久的沉默。久到电视里的广告都放完了，又开始放新的节目。然后她站起来。
“不认识。”
她上楼了。拖鞋踩在楼梯上，笃，笃，笃，一级一级的，越来越远。
权昀坐在那儿，看着她的背影。她什么都没说。可他知道，她在听。她一直在听。
他躺回沙发上，盯着天花板。什么都没有。只有月光从落地窗照进来，落在地板上，长长的一条，银白色的，冷冷的。他翻了个身，脸埋进沙发里。没有那股味道。可他想起来了。那个梦里的调子。很轻，很软。像风吹过树叶的声音。很久很久以前。
其实是认识的。