四月二十五，王氏认罪后的第四天。
萧珩那十二封信，我还没看完。昨夜又看了两封，剩下的收在抽屉里。不急，慢慢看。
一大早，青棠进来说，外头有人求见。
“是谁？”
她脸色有些古怪：“是……建安伯府的二小姐。”
沈清。
我愣了一下。
自从王氏入狱，沈清再没露过面。听说她把自己关在佛堂里，谁也不见。如今突然上门，是为了什么？
我走到会客厅的时候，沈清正站在窗前，背对着我。
她穿着一身素白的衣裳，头发只挽了个简单的髻，没有戴任何首饰。整个人瘦得厉害，肩膀单薄得像是会被风吹折。
她听见脚步声，转过身来。
我几乎认不出她。
那张脸瘦得脱了形，两颊凹下去，眼睛底下青黑一片。嘴唇裂起皮，没有一点血色。和从前那个杏眼桃腮、一脸娇俏的沈清，简直像两个人。
她看见我，眼睛动了动。
“姐姐。”她叫了一声。
那声音哑得厉害，像是很久没开口说过话。
我坐下，看着她。
“找我什么事？”
她走过来，在我对面坐下。两只手放在膝上，攥着衣裳，攥得指节发白。
“姐姐，”她说，“我娘的事，我听说了。”
我没说话。
她低着头，盯着自己的手指。
“秋后问斩。”她轻轻说，“昨天有人去牢里告诉她了。”
会客厅里安静了一会儿。
“她……她让我来见你。”沈清抬起头，看着我，“她说，想求你一件事。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛里有疲惫，有悲伤，还有一点点我看不懂的东西。
“什么事？”
她从怀里掏出一样东西，放在桌上。
是一封信。
信封已经发黄了，边角有些破损。上头没有字，只画了一个小小的记号。
“这是我娘当年写给那个弄药的人的信。”沈清说，“上面写着让他做什么，给了多少银子，怎么善后。”
我盯着那封信。
这就是周嬷嬷说的那封信。
王氏的亲笔信。害死先母的证据。
“她让我把这个交给你。”沈清说。
我抬起头，看着她。
“为什么？”
沈清低下头。
“她说，她这辈子做了很多错事。最错的就是害死了你娘。她不求你原谅，只求你……只求你让她死之前，再见一面我爹。”
我没有说话。只是看着她。
“她说，她想当面跟他说一声对不起。”
会客厅里安静极了。
窗外传来鸟叫声，一声一声的，很远。
我看着桌上那封信，又看着沈清。
她低着头，肩膀微微发抖。
“你娘让你来送这封信，”我说，“你不恨我？”
她抬起头，看着我。
那双眼睛里，有泪光。
“恨。”她说，“可我更恨她。”
我一愣。
“她害死了人！”沈清的声音仿佛风中残烛一般，颤抖个不停，“她害死了你娘，还要让我替她瞒着。这些年，那封信就像一座大山一样压在我的心头，让我喘不过气来。我每天做梦都梦见它，梦见被人发现，梦见我们全家都被抓去砍头，那场景就像噩梦一般，挥之不去。”
她的眼泪流下来。
“我恨她。她让我变成共犯，让我一辈子都逃不掉。”
我看着她。
她哭着，用袖子抹眼泪，抹得满脸都是泪痕。
“姐姐，”她说，“信给你了。我娘的事，该怎么判就怎么判吧。我不管了。”
她站起来，转身要走。
“沈清。”我叫住她。
她停下脚步，没回头。
“你以后打算怎么办？”
她站在那里，背对着我。轻声说：“不知道。”
然后她推开门，走了出去。
我坐在会客厅里，看着那扇关上的门。
我缓缓地低下头，目光落在了桌子上那封略显陈旧的信件上。这封信仿佛承载着一段遥远的回忆，静静地等待着我的开启。
我伸出手，小心翼翼地将信拿起来，感受着纸张的质感和重量。手指轻轻摩挲着信封表面。信封很旧了，纸已经发脆。上头的记号是用炭笔画的一个小小的圈，不仔细看本看不出来。
我并没有拆开。
只是把它收进袖子里。
那天下午，我去了一趟顺天府。
周大人接过信，拆开看了一遍。看完之后，他抬起头，看着我。
“沈姑娘，”他说，“这封信足以定案了。”
我点点头。
“王氏说，她想见一见建安伯。”
周大人疑惑不解，略一沉吟，问我为何她要见建安伯。我把王氏的意思跟他说了，他沉思片刻，道：“按规矩，她见家属是可以的，但得向上头报备。”
我点了点头，表示理解。周大人面带喜色，充满赞赏地对着我，又说：“沈姑娘，你今送来这封信，可是立了大功，那王氏所犯罪行实在令人愤慨，有了这信，她便是百口莫辩，看她这次还有什么话说。”
我苦笑一声，“这也是她自己想赎罪，有所求。我不过是个传信人罢了。否则想得到这封信，估计我也要费些功。”周大人赞许地点点头，“你能如此豁达，实属难得。” 告别了周大人，出了门，抬眼望去，乌云压得很低，像是要下雨。街上的人行色匆匆，都赶着回家。
我站在台阶上，感受着风吹过来，凉凉的。
回到王府的时候，第一滴雨落下来。
我快步走回小院，刚进屋，外头就哗啦啦下起了大雨。
雨声很大，打在窗户上，噼里啪啦的。
青棠看我回到院子后，迎上来问情况如何，我把事情跟她讲了，她感慨道：“那王氏也算有了悔意，只是可惜，犯下的错终究无法挽回。”我望着窗外，心中五味杂陈。只希望一切能快点尘埃落定，让先母在天之灵得以安息。坐在窗前，看着外头的雨幕。
桌上摊着《长相思》的稿子，第二十六部还差一个结尾没写。
我拿起笔，却写不下去。
脑子里全是今天的事。
沈清的脸。她说的那些话。那封信。还有王氏最后的请求。
我放下笔，从抽屉里拿出萧珩的信。
昨晚看到第十封，还有两封没看。
我拿出第十一封。
“阿沅，今有人问我，为什么不娶妻。我说，心里有人了。他们问是谁。我没说。这是我一个人的秘密。”
第十二封。
“阿沅，今是你的忌。第十年了。我让人烧了一本话本给你，是我写的。写的是我们的事。你生前喜欢看话本，可我没写过给你。现在写了，你看得见吗？”
我盯着那行字，盯了很久。
窗外雨声很大。
我把信折好，放回信封里。
然后我拿出那枚玉佩，握在手心里。
温温的。
像是有人在握着我的手。
四月二十七，雨停了。
顺天府那边传话来，说安排好了，今天下午让王氏和建安伯见面。
送信官差说大人让我选择，是让官府出面通知建安伯还是我想亲自去通知。
我早就打定了主意，所以给了送信的官差一两银子，到了声谢，就让他回去了。
当然是我亲自去一趟伯府告诉他，那个害死我娘亲的凶手想见他，我倒要看看他准备怎么做。
看到我的出现，他还是惊讶地：“浣儿，你来看我？
“哼！你想多了。是在大牢里的建安伯夫人想见你一面。”听完我的话，他沈默了。毕竟，要他亲自去大牢，还是有失颜面的事情，就看他如何取舍了。
不多时，他点点头道，“我去。”
还真是真情实意啊。
下午，大牢。
还是那条阴暗湿的甬道，还是那股霉烂的臭味。差役领着我们走到最里头那间，打开门上的锁。
“建安伯，请。姑娘在外头等着。”
建安伯走进去。
我站在门外，隔着木栅栏往里看。
王氏坐在角落的草上，听见动静，抬起头来。她看见建安伯，愣住了。估计她也没想到他愿意屈尊降贵的来大牢吧。毕竟，他最爱的是自己？
她慢慢站起来，双目含泪，双手扶住牢房那斑驳的墙壁，目光紧紧锁住对面人的脸。
两个人隔着几步远，对视着。
两人谁也没说话，就那样看着彼此。
终究，王氏先开口。
“老爷。”她颤声唤了一句。
那声音哑得厉害，和在牢里关了一个月的人一样。
建安伯没说话。轻叹了一声。
王氏看他不作声，艰难地往前挪了挪，又停下。
“老爷，我……我对不起你。”
“哼，可笑！你对不起的不应该是我母亲吗？你对不起他什么？没有藏好罪证，让他来这大牢看你狼狈模样？还是对不起他没有办法继续霸占我娘的嫁妆吗？”我在心里默默想到，忍不住嘴角撇撇，看不得这般惺惺作态，可笑至极，也至极。
王氏的眼泪流下来。
“我害死了陈氏。我占了她的嫁妆。我这些年对沅儿不好。我……我做了很多错事。”
她对着我那不管事的爹跪了下来，声泪俱下。双肩也在不断颤动着。
“老爷，我不求你原谅。我只想……只想当面跟你说一声对不起。”
建安伯就那样动也不动地看着她，好似他这么多年真的对比一无所知，好似真的因此而恼了她，不想再和她言语一样。
良久，就在我以为他都要演不下去的时候，他开口了。
“你为什么要这么做？”
王氏低着头，一只手掩面哭泣，一只手捏着裙摆，断断续续地哭着说
“因为……因为我嫉妒她。”她的声音发抖，“她是原配，是正经太太。家世比我好，又生的那般漂亮。府里上上下下的人都喜欢她。老爷心里有她，从来没放下过。我想争，想赢，想让你只看着我一个人。”
她抬起头，泪流满面。“可是想要让你只看着我一个人，就得用一些上不了台面的手段。我以为，只要它消失了，永远的不在了，你就会只是我一个人的。所以我那么多年处心积虑，终于让她消失在了这天地间。我想这下好了，老爷你终于就只是我一个人的了。”
她抬起头看着建安伯，自嘲地笑了，“可争到最后，什么都没争到。还把自己弄到了这般田地。”
建安伯站在那里，看着她许久，轻轻说：“我也有错。”
王氏不敢置信地看着他，眼里的泪水逐渐多了起来，顺着她的脸颊滴到了大牢的地面上，一滴，两滴……
“我对你不好。我冷落你。我让你觉得，只有争才能活下去。”
他的声音很轻。
“王氏，我原谅你。不是因为你做的那些事可以原谅，是因为……是因为你这么做都是我的错。是我没有平衡好家里的事，才让你起了这番心思。”
王氏跪在那里，浑身发抖。
她捂着脸，哭得像个孩子。
我转过身，往外走。不想再听他们这样，你来我往。这番深情与懂事做给谁看？不管是谁的错，我娘终究不在了，她又做错了什么？
身后传来哭声，一声一声的，在甬道里回荡。
走出大牢的时候，阳光晃得人睁不开眼。
我站在台阶上，深深吸了一口气。
活着的感觉。
回到王府，萧珩站在小院门口。
他看见我，走过来。
“去了？”他问。
我点点头。
他看着我的眼睛，没说话。
我也没说话。
只是伸出手，握住了他的手。
他的手很暖。
“王氏的事，”他看着我认真地说，“你做得对。”
我摇摇头。
“没什么对不对的。只是让她死之前，了却一桩心愿。”
他看着我。
“那你呢？”他问，“你有什么心愿？”
我想了想。
“有。”我说。
“什么？”
我看着他的眼睛。
“把那十二封信，看完。”
他愣了一下。
然后笑了。
那个笑，在夕阳里，很好看。
那天晚上，我把最后一封信看完了。
最后一封的落款，是今年的正月初一。
信上写着：
“阿沅，今年是第十一年。我不写忌了，写新年。愿你在地下，也有新年可过。”
我盯着那行字，笑了。
笑着笑着，眼眶却热了。
窗外，月光很好。
（第十一章 完）