周远在客厅里喊我。
“老婆，你要去哪？”
“去找我的儿子。”
我拉上行李箱的拉链，声音没有一点温度。
“你别去，都过去这么多年了，没用的。”
“有没有用，不是你说了算。”
我拉着箱子，从他身边走过。
我没有停下脚步。
甚至没有再看他一眼。
走到门口，我听到他在身后绝望地喊。
“那张纸条，是我准备去找她的。”
“我站起来之后，就想去找她，问清楚孩子到底在哪。”
“我真的想把儿子找回来，两个都找回来。”
我的手在门把上停顿了一下。
但我没有回头。
信任一旦崩塌，就再也无法重建。
我现在，一个字都不信他。
我要亲自去那个叫红石村的地方。
我要亲自去问那个叫柳玉梅的女人。
我的儿子，到底被她卖去了哪里。
坐上开往乡下的长途汽车，我的心和车一样颠簸。
车窗外，城市的繁华渐渐远去。
取而代之的，是连绵的山和陌生的田野。
红石村。
柳玉梅。
三十三年前的秘密，像一个巨大的旋涡。
我正一步一步，走向旋涡的中心。
我知道，那里等待我的，可能是比真相更残酷的现实。
可我必须去。
我是一个母亲。
我不能让我的孩子，不明不白地消失在这个世界上。
哪怕希望渺茫，我也要找下去。
找到他，或者，找到他的下落。
这是我后半生，唯一的执念。
05
长途汽车在尘土飞扬的乡道上停下。
司机指着远处一个模糊的村落影子。
“前面就是红石村，车开不进去了，你自己走进去吧。”
我下了车，一股夹杂着泥土和牲畜粪便味道的风，迎面扑来。
脚下的路，坑坑洼洼。
放眼望去，尽是萧瑟。
这就是周远和柳玉梅长大的地方。
比我想象中还要破败，还要荒凉。
我拉着小小的行李箱，深一脚浅一脚地往村里走。
村口有几棵老槐树，树下坐着几个晒太阳的老人。
他们的眼神，浑浊而麻木。
看到我这个陌生人，他们的脸上没有任何表情。
只是漠然地看着。
仿佛我是一粒被风吹来的尘埃。
我走到他们面前，挤出一个僵硬的笑容。
“大爷，跟您打听个人。”
其中一个老人撩起眼皮，看了我一眼。
“打听谁？”
“柳玉梅，你们村是不是有个人叫柳玉梅？”
我问出这个名字的时候。
几个老人的脸色，似乎都微微变了。
他们互相看了一眼，又都沉默了。
刚才说话的那个老人，把头扭到一边。
“不认识。”
“没听过。”
这反应不对劲。
一个村子，抬头不见低头见，怎么会不认识？
他们肯定知道，只是不想说。
“大爷，她是我一个远房亲戚，很多年没联系了，我就是来看看她。”
我尽量让自己的语气听起来真诚。
可他们依然不为所动。
其中一个老太太，甚至站起身，拄着拐杖走开了。
气氛变得很诡异。
我碰了一鼻子灰，只好继续往村里走。
红石村不大，几十户人家的样子。