胃里一阵翻搅，不是饿，是恶心。我深吸一口气，楼道里残留的霉味和铁锈味重新占据了上风。我转身回屋，用力关上302的门，后背抵在门板上，隔绝了外面的一切。星星还在301睡着，周沉在里面。楼下，是纠缠不休的过去。
我没有下楼。
陈默在楼下喊了足足半个小时，声音从焦灼到愤怒，最后变成一种气急败坏的咒骂，然后归于沉寂。公寓楼重新被一种令人窒息的安静笼罩，只有远处隐约传来的车流声。
几天后，我在小区门口那家“老王快餐店”前停住了脚步。玻璃门上贴着“旺铺转让”的红纸，被雨水打湿了一角，字迹有些模糊。透过蒙尘的玻璃，能看到里面桌椅歪斜，灶台积灰，一片狼藉。老板老王蹲在门口抽烟，愁眉苦脸。
“王叔，这店……真要转？”我开口问道。
老王抬头，见是我，叹了口气：“是啊，撑不下去了。这地方……唉，邪门，生意怎么也做不起来。姑娘，你有兴趣？”
我摸了摸包里那张薄薄的银行卡，里面是我工作几年攒下的全部积蓄，原本是打算和陈默一起付新房首付的。现在，新房成了泡影，钱还在。一个念头，在陈默那晚的喊叫声和周沉厨房飘出的霸道香气里，疯狂滋长。
“多少钱？”我的声音很平静。
盘下店面几乎掏空了我所有的钱。接下来的子，我像上了发条。清理积垢、粉刷墙壁、修理桌椅……琐碎繁杂的工作填满了每一分钟，也暂时麻痹了神经。我没有告诉任何人，包括周沉。只是每天早出晚归，拖着疲惫的身体回到302，倒头就睡。
直到开业前三天，我面对着厨房里那台的老旧灶台和一堆锈迹斑斑的厨具，一筹莫展。修理费超出了预算，而开业期已经定下。
第二天清晨，当我再次踏入一片狼藉的厨房时，愣住了。灶台被拆开了，零件整齐地摆在地上，旁边放着一套崭新的工具。一个沉默的身影正蹲在那里，背对着我，专注地拧着螺丝。是周沉。
他听到动静，回过头，脸上没什么表情，只有眼下淡淡的青黑。“试试。”他指了指灶台，声音依旧低沉沙哑。
我走过去，拧开开关。蓝色的火苗“噗”地一声窜起，稳定而有力。旁边水槽里，那些生锈的锅铲、漏勺被清洗得锃亮，整齐地挂在墙上。他甚至修好了那台嘎吱作响的旧冰箱。
“你……”我张了张嘴，却不知该说什么。他怎么会知道？又是什么时候来的？
周沉站起身，拍了拍手上的灰。“顺手。”他丢下两个字，拿起自己的工具包，径直走了出去，没有多看我一眼，也没有提任何报酬。他的背影消失在清晨微凉的空气里，像他出现时一样悄无声息。
开业当天，“晓晓社区食堂”的招牌挂了起来，红布揭开时，引来几个路过的邻居探头张望。我准备了简单的家常菜，价格定得很低，只希望能先维持下去。最初的冷清在意料之中，直到中午，香气飘散出去，才渐渐有附近的工人和几个面熟的邻居犹豫着走了进来。
“哟，开业大吉啊！”304的老太太端着她的小饭盒，笑呵呵地第一个来捧场，“小周那手艺，香得整栋楼都睡不着，你这店开了，我们可有口福了！”