“姐姐，一个人喝闷酒啊？”
一个年轻的声音在耳边响起。
沈栀抬起头，视线晃了晃，对上一张净的脸。很年轻，看起来二十出头，五官清秀，眉眼里带着一股玩世不恭的劲儿，笑起来的时候嘴角微微上挑，像只偷腥的猫。
他穿着一件黑色夹克，里面是白T恤，领口松松垮垮地露出锁骨。整个人看起来随性又张扬，和顾衍之那种一丝不苟的精英范截然不同。
“关你什么事？”沈栀听见自己说，声音比平时软了很多，一点威慑力都没有。
年轻人笑了，在她旁边坐下，冲调酒师打了个响指：“给她来杯温水。”
沈栀愣了一下。
“长岛冰茶后劲大，”年轻人解释说，“你现在觉得没事，再过半小时你就知道厉害了。”
“……你懂挺多。”
“我什么酒都喝过，就是不喝茶。”年轻人笑得痞里痞气的，“所以叫长岛冰茶的东西，我早就研究透了。”
沈栀被他逗得嘴角弯了一下，又很快收回去。
“你叫什么？”她问。
“陆时寒。”年轻人说，“姐姐你呢？”
沈栀张了张嘴，想说自己的名字，但不知道为什么，到了嘴边变成了：“……叫我栀栀吧。”
栀栀。只有妈妈这么叫她。顾衍之叫她“栀栀”的次数，一只手数得过来。
“栀栀，”陆时寒把这个名字含在嘴里念了一遍，眼睛亮亮的，“好听。”
“你多大？”沈栀问。
“二十二。”
二十二。比她小五岁。沈栀在心里默默算了一下，觉得自己真是疯了，跟一个二十二岁的小男生在酒吧聊天。
“姐姐不开心？”陆时寒歪着头看她，目光直接而坦荡，没有那些弯弯绕绕的试探。
“没有。”
“骗人。”他说，“你眼睛都红了。”
沈栀下意识地摸了摸自己的眼睛。的。但眼眶是烫的。
陆时寒没有追问。他换了个话题，开始讲他自己——什么国际学校毕业，被家里扔出来历练，现在在某个公司做最底层的活，“美其名曰锻炼，其实就是不想让我在家碍眼”。
他说得轻松又自嘲，时不时蹦出几句让人哭笑不得的话。沈栀听着听着，紧绷的肩膀不自觉地松了下来。
她很久没有这样跟人说过话了。
顾衍之不会跟她闲聊。他们的对话永远是事务性的：今天回不回家、周末有没有安排、妈打电话说了什么。像两条平行线，各自往前延伸，偶尔交汇一下，又迅速分开。
“姐姐，”陆时寒忽然凑近了一点，“你结婚了吗？”
沈栀的手指顿了一下。
她低头看了一眼自己的左手。婚戒还在，钻石在昏暗的灯光下折射出细碎的光。
“结了。”她说。
陆时寒“哦”了一声，表情没什么变化，好像早就猜到了。
“那你老公呢？”他问。
沈栀沉默了几秒。
“在陪别人吃饭。”
她说得很平静，平静到连自己都觉得意外。但陆时寒听懂了。他看着她，眼神里的玩世不恭忽然褪去了一些，露出底下某种更认真的东西。