“那他是傻子。”陆时寒说。
沈栀没忍住，笑了一下。
那杯温水她没喝。陆时寒又给她点了一杯果汁，橙色的，着一片柠檬。她捧着杯子小口小口地喝，听他东拉西扯地讲各种不着调的事，偶尔应两句。
天黑得很快。
酒吧里的人渐渐多了起来，音乐也变得嘈杂。沈栀的脑子越来越沉，酒精的后劲终于上来了。她靠在吧台上，眼皮重得像灌了铅。
“姐姐，你住哪儿？我送你。”陆时寒的声音从很远的地方传来。
她摇了摇头，又点了点头，自己也搞不清到底想表达什么。
后来的事情，沈栀记得很模糊。
记得陆时寒扶着她出了酒吧，夜风灌进领口，她打了个哆嗦，一件带着体温的夹克披到了她肩上。
记得他问她家在哪里，她报了个地址，他沉默了一下说“那是反方向”。
记得她忽然不想回去，不想回到那个空荡荡的、没有人在等她的家。
“我不想回家。”她听见自己说，声音闷闷的，带着酒意和委屈。
陆时寒看了她很久。
街灯在他眼睛里落了两颗小小的光点。
然后他说：“好，那就不回。”
后来的事情，沈栀不想细想，也细想不起来。
只记得酒店的床很软，窗帘没拉严，一線月光从缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的白线。
记得陆时寒很温柔。不像他外表看起来那么玩世不恭，反而小心翼翼的，像是怕弄碎什么东西。
记得他在某个瞬间忽然停下来，认真地看着她，问了一句：“你知道我是谁吗？”
她看着他，那张年轻的脸在昏暗的光线里轮廓分明。
“陆时寒。”她说。她记住了这个名字。
他笑了一下，低下头，在她额头上落了一个很轻很轻的吻。
那天晚上发生的一切，沈栀没有后悔。
她知道自己做了错事。但如果重来一次，她不确定自己会不会做出不同的选择。
第二天早上醒来的时候，阳光很刺眼。
沈栀睁开眼睛，看到身边那张年轻的脸，心里涌起的不是后悔，而是一种奇怪的解脱。
她轻手轻脚地下了床，捡起散落在地上的衣服，一件一件穿好。
床头柜上，陆时寒的手机屏幕亮了一下。她无意间扫了一眼——几条未读消息，发送者的备注是“爸”。
她没有多看。
离开酒店的时候，沈栀在门口站了一会儿。三月的早晨还是冷的，她裹紧了外套，呼出一口白气。
手机震了一下。
顾衍之的消息：“昨晚应酬到很晚，直接住公司附近了。”
沈栀盯着这行字看了几秒，然后锁屏，把手机揣进口袋。
她没有回。
那之后的子，好像什么都没变。
沈栀还是每天早起给顾衍之准备早餐，还是一个人守着那个空荡荡的大房子，还是在他偶尔回来的时候笑着问他“今天怎么样”。
她把这个秘密咽进了肚子里，咽得死死的。
但有些东西不一样了。