“沈栩——”
“今天的冲突我会写进家庭会议纪要。”她没有回头，声音像从很远的地方传来，“晚饭你自己解决。我还有一个文件要改。”
书房的门在我面前关上了。
我站在客厅里，看着那扇门。三年来，这扇门关过无数次。她加班的时候关，她打电话的时候关，她想一个人待着的时候关。我从来没有敲开过它。
因为我觉得那是她的空间。我应该尊重。
但现在我忽然想，也许她一直在等我敲一次。
我没有敲。
我去厨房拿了一罐啤酒，坐在沙发上，把那个红色塑料袋里的萝卜拿出来。萝卜切得很细，晒得很，是我妈的手艺。小时候家里穷，她每年冬天都会晒很多萝卜，可以吃一整年。
我把萝卜放回去。
那一晚，我睡在客房。不是因为生气。是因为我不知道该怎么面对沈栩。
她说我妈是外人。从法律上讲，没错。从这三年发生的事来看，也没错。但她说出那三个字的时候，我心里有一个地方被撕开了。
不是为她撕的。是为我自己。
因为我发现，她说出我一直不敢说的话。
五
我醒来的时候，天已经亮了。客房的窗帘没拉严，一道光落在枕头旁边的手机上。我拿起来看了一眼，九点十七分。
走出房间的时候，客厅里没有人。书房的灯暗着。沈栩的卧室门——我们分房睡已经快一年了，她的理由是她经常加班到深夜，怕影响我——虚掩着，里面没有声音。
餐桌上放着一份文件。
封面黑色二号字：离婚协议。
我站在那里，看着那四个字。大脑像一台过载的电脑，风扇在转，但屏幕是卡住的。
厨房里传来咖啡机的声音。沈栩从厨房走出来，手里端着一杯黑咖啡。她的妆容很精致，头发一丝不苟地盘在脑后，穿着那件灰色的西装外套。和三年前相亲时一样。
她在我对面坐下。
“标题写得很清楚了。”她说。
我翻开第一页。
协议条款第一条：男方自愿放弃婚姻存续期间所获得的一切夫妻共同财产，包括但不限于房产、车辆、存款、产品、有价证券等。
协议条款第二条：男方自愿承担婚姻存续期间以其个人名义所负的全部债务。
协议条款第三条：本协议生效后，双方再无任何财产。
我继续往下翻。第四条，关于车辆归属。第五条，关于存款分割。第六条，关于保险受益人的变更。第七条，关于……每一条都在说同一件事：陈屿净身出户，什么都不要，什么都得不到。
手指开始发抖。不是因为害怕。是因为我忽然发现，我没有那么惊讶。
好像我等这一天，已经等了很久。
“沈栩。”我把协议放下，“就因为我妈昨天那些话？”
她端起咖啡喝了一口，没有回答。
“三年了。三年里你让我签什么我签什么，你定什么规矩我遵守什么规矩。你让我觉得我像个外人我认了，你让我妈觉得她像个外人我也认了。现在你说离婚就离婚？”
“是。”
“理由。”
“感情破裂。”
“你他妈看着我的眼睛说这四个字。”我把协议推到一边，声音压不住了，“感情破裂？我们有过感情吗？你告诉我，什么时候有过？”