简介
静看峰起这部书写得真是超精彩超喜欢，作者历史追踪者把人物、场景都写活了，给人一种身临其境的感觉，这部小说目前已经写了155365字的内容，故事还在继续连载中，小说无错无删减，放心冲就完事了。
静看峰起小说章节免费试读
凌晨五点三十分，一声凄厉的哨音撕裂了营区的寂静。
“起床！三分钟！场！”
班长赵志强的吼声像炸雷一样在楼道里滚过，伴随着拳头捶打门板的“咚咚”声。那声音里带着一种不容置疑的威严，让还在睡梦中的新兵们集体打了个激灵。
王峰几乎是从床上弹起来的——十八年来跟着早起卖菜、打零工养成的生物钟，在这一刻救了他。他甚至比哨声还早醒了五分钟，正盯着上铺的床板发呆，想着这会儿该起床熬粥了。
“还睡！都他妈给我起来！”
“哐当”一声，宿舍门被踹开。赵志强像一尊铁塔般堵在门口，作训帽下的眼睛在昏暗的光线里闪着鹰隼般的光。他手里握着秒表，拇指按在计时键上，仿佛随时会宣判谁的。
整个宿舍瞬间乱成一团。
“我的裤子呢？！”
“鞋！我鞋哪去了！”
“谁穿错我袜子了？！”
王峰的动作净利索——掀被、下床、穿衣、套鞋。作训服是昨晚睡前就按规范叠好放在床尾的，鞋子并排摆正。这是他从陈卫国给的那本《新兵手册》里学到的，那本书他翻了三遍，每句话都快背下来了。
“我说，东西要放在固定的地方，找起来不费功夫。”他一边系鞋带一边想。
可其他人就没这么幸运了。
靠窗的上铺，被大家私下叫做“秀才”的李小明，正手忙脚乱地往身上套衣服。他大概是太紧张了，两条腿竟然塞进了同一个裤管，整个人像只笨拙的企鹅一样在床边摇晃，然后“扑通”一声，结结实实摔在地上。
“哎哟——”
“李小明！你他妈在演杂技呢？！”赵志强吼道。
对铺的东北大个刘铁柱——大家都叫他大壮——还抱着被子喃喃自语：“妈，再让俺睡五分钟，就五分钟……”
“五分钟你个头！”赵志强几步跨过去，一脚踹在床架上。铁架子床发出痛苦的“嘎吱”声，大壮直接被震得滚下床，脑袋“咚”地磕在水泥地上。
“全体注意！”赵志强举起秒表，“最后三个到场的，一百个俯卧撑！现在开始计时——三分钟倒计时，开始！”
宿舍里顿时像炸了锅的蚂蚁。
王峰第一个冲出房门，在楼道里狂奔。可他跑到一半突然发现——衣服扣子扣错了！第三颗扣进了第二个扣眼，整件作训服歪歪扭扭地挂在身上。
“妈的……”他低声骂了句，边跑边重新扣。
场上还笼罩着黎明前的深蓝色，东边天际线刚刚泛起一丝鱼肚白。凉飕飕的空气钻进鼻腔，带着营区特有的铁锈和尘土的味道。王峰是第一个到的，他啪地立正站好，双手贴紧裤缝，目视前方——就像手册上教的那样。
可衣服还是歪的。
赵志强第二个到场，他手里捏着秒表，目光像探照灯一样扫过陆续跑来的新兵，最后停在王峰身上。
“王峰！”
“到！”
“衣服都不会穿？！”赵志强走到他面前，几乎要贴着他的鼻尖。
王峰能闻到班长嘴里淡淡的烟草味——他猜班长刚才在楼道里或者厕所里抽了烟。
“报告班长！会穿！就是着急了！”王峰努力让声音不发抖。他想起说，人一慌，说话就飘。
“我着急了也能打十环！”赵志强的唾沫星子喷到他脸上，“归队！”
“是！”
新兵们陆陆续续冲进场，有的边跑边提裤子，有的鞋带散了不敢系，还有的帽子都戴反了。最后一个冲进来的是秀才，他眼镜都跑歪了，一条眼镜腿挂在耳朵上，模样滑稽得像马戏团的小丑。
赵志强按下秒表，脸色阴沉得像暴雨前的天空。
“三分十七秒。”他声音不高，但每个字都像冰碴子，“三分钟，你们用了三分十七秒。在战场上，这多出来的十七秒，够敌人把你们突突三遍了。”
没人敢吭声。只有粗重的喘息声在清晨的空气里此起彼伏。
“现在，报数！”
“一！二！三！四！……”
“停！”赵志强打断，“声音像蚊子叫！重来！使出吃的劲！谁声音小，全体加练！”
“一！！！”
“二！！！”
这次声音大了，可参差不齐。王峰憋足了气吼出自己的数字：“九！”
赵志强背着手在队列前踱步，作战靴踩在水泥地上发出“咔、咔”的响声，那声音敲在每个新兵的心尖上。
“从今天起，”他终于开口，声音不高，但穿透力极强，“你们不再是老百姓，是兵。什么是兵？我告诉你们——兵是站着要笔直，坐着要端正，走路要带风，躺下就能睡！”
他顿了顿，目光扫过每一张年轻而惶恐的脸。
“兵是令行禁止，是服从命令，是掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪！”
“兵是把后背交给战友，是把生命交给国家的人！”
场上安静得能听见远处树林里的鸟叫。王峰觉得口有什么东西在涌动，热乎乎的。他想起父亲照片上那身军装，想起说“你爸穿军装最好看”。
“听明白没有？！”赵志强突然暴喝。
“听懂了……”稀稀拉拉的回答。
“没吃饭？！”赵志强的脸瞬间涨红，“早饭前，先给你们开开胃！全体都有——向右转！”
“跑步——走！”
二十几个新兵像一群被驱赶的鸭子，跌跌撞撞冲上跑道。这是营区里那条四百米标准跑道，平时看着不长，可真跑起来，尤其是在刚起床、肚子空空的时候跑，简直要命。
王峰跑在队列中间。他调整呼吸，两步一吸两步一呼——这是他在追公交车时自己琢磨出来的节奏。送快递那会儿，为了省一块钱车费，他经常追着公交跑两站地。说这叫“穷人的锻炼法”。
可其他人就没这么从容了。
才跑了一圈，队列就开始散架。秀才落在最后，脸白得像纸，呼哧呼哧喘得像个破风箱。大壮倒是跑得快，可他步子大，总踩前面人的脚后跟。整个队伍歪歪扭扭，脚步声杂乱得像一群溃兵。
赵志强骑着辆老式二八大杠自行车跟在队伍旁边，车把上挂着个绿色的小喇叭——就是菜市场摊贩用的那种。他把喇叭凑到嘴边，声音通过扩音变得又尖又利：
“就这？就这速度？！我买菜都比你们跑得快！”
队列里有人想笑，可喘不上气，只能发出“嗬嗬”的声音。
“看看你们的样子！驼背的，挺！低头的，抬头！步子迈开！摆臂！”
王峰按照班长的要求调整姿势。他想起小时候教他走路：“挺抬头，步子要稳。人活一口气，树活一张皮，走路的样子就是人的精气神。”
“我说，”他不自觉地小声念叨出来，“跑步要调呼吸，步子要稳，心要定，眼睛看前头，别老看脚下……”
“王峰！你嘟囔什么？！”赵志强骑车靠过来，车轮几乎要碾到他的脚后跟。
王峰心里一紧，但嘴上没停：“报告班长！我说跑步要调呼吸！”
赵志强愣了一秒，那张黑脸上居然露出一个笑容——虽然那笑容怎么看都像是皮笑肉不笑。
“行啊！”班长突然提高音量，对着整个队列喊，“听见没有？！王峰他说了！跑步要调呼吸！步子要稳！心要定！眼睛看前头！”
他骑着车在队伍旁边来回穿梭：“都给我照做！按他说的做！”
队列里响起压抑的笑声，但奇怪的是，大家的步子真的整齐了一些。也许是注意力被转移了，也许是真的在尝试“调呼吸、稳步子”。
王峰跑在队伍中段，呼吸渐渐均匀。他能感觉到汗水从额头渗出来，顺着鬓角往下淌，流进脖领，把作训服内衬打湿了一小片。清晨的风吹在湿漉漉的皮肤上，凉飕飕的，反而让人清醒。
两圈，三圈……肺开始发紧，腿像灌了铅。但王峰咬紧牙关。他想起来这里的前一天晚上，一边帮他收拾行李一边说：“峰子，到了部队，苦要吃，累要受，但心里那口气不能散。人活一口气，气散了，人就垮了。”
“气不能散。”他默念着，强迫自己深呼吸。
跑到最后一圈，前面几个体力好的已经开始加速。王峰看看落在后面的秀才——那小子一只手按着肚子，看样子是岔气了。
“我说，见死不救，猪狗不如。”王峰低声说了句，然后放慢速度，退到秀才旁边。
“手给我！”他喊道。
秀才茫然地抬头，眼镜片后面那双眼睛里全是绝望。
“抓住我背包！”王峰侧过身，把武装背包的带子递过去。
秀才像是抓住了救命稻草，死死抓住带子。王峰发力，拖着他往前跑。两个人的重量让他的呼吸瞬间乱了，但他没松手。
“谢……谢谢……”秀才喘得像要断气。
“闭嘴！省着气跑！”
赵志强骑着车从他们身边经过，看了他们一眼，没说话。
终于，终点线就在眼前。王峰用尽最后一点力气，拖着秀才冲过线。两个人几乎同时瘫倒在地，口剧烈起伏，像两条搁浅的鱼。
“起立！”赵志强的吼声立刻响起，“谁让你们躺下的？！刚跑完不能马上躺！都给我站起来！慢走！”
新兵们又挣扎着爬起来，在场边踉踉跄跄地走。王峰扶着膝盖，感觉肺在燃烧，喉咙里全是血腥味。但他看见，秀才还站着，虽然摇摇晃晃，但还站着。
“王峰。”赵志强走到他面前。
“到！”
“刚才为什么帮他？”
“报告班长！我说，战友战友，亲如兄弟！不能看着兄弟掉队！”
赵志强盯着他看了几秒，然后点点头：“归队。”
“是！”
等所有人都缓过气来，赵志强才下令带回。新兵们拖着沉重的步子走回宿舍楼，上楼时，王峰听见身后有人小声说：“那个王峰，人还不错……”
“他可真能说……”
“以后咱也学学，我爷爷说……”
早饭是在食堂吃的。说是食堂，其实就是个大棚子，摆着十几张长条桌。饭是大锅熬的稀饭，馒头，咸菜，每人一个煮鸡蛋。
新兵们饿狼一样扑向饭桌。可还没坐下，哨声又响了。
“起立！”值班员吼道，“饭前一支歌！《团结就是力量》！唱！”
于是四十个嗓子，参差不齐地吼起来：“团结就是力量！这力量是铁！这力量是钢！比铁还硬！比钢还强！”
唱完歌，才能坐下。坐下后还不能马上吃，要等值班员喊“开饭”。
王峰盯着桌上的馒头，肚子咕噜噜叫。他想起做的馒头，比这个小，但更实在，每次都蒸一大锅，能吃三天。说，粮食金贵，不能浪费。
“开饭！”
命令一下，食堂里顿时响起一片咀嚼和碗筷碰撞的声音。王峰抓过一个馒头，咬了一大口。白面馒头，没做的香，但顶饿。他又端起稀饭碗，稀饭熬得够稠，能立住筷子。
“峰子，”旁边的大壮捅捅他，压低声音，“你早上真牛，拖着那小子还能跑完。”
王峰咽下嘴里的馒头：“我说，帮人就是帮己。”
“你到底说过多少话？”坐在对面的秀才也凑过来，他脸色还是白的，但比早上好多了。
王峰很认真地想了想：“我今年十八，听我说了十八年。每天至少三句，你算算。”
“一年三百六十五天，十八年就是……六千五百七十天，”秀才不愧是秀才，心算飞快，“一天三句，一万九千七百一十句。我的天……”
周围几个新兵都笑了。这是新兵连第一天，第一次在非训话时间响起笑声。
“你是老师？”旁边一个瘦小的新兵问。他叫周小山，云南来的，说话带口音。
“不是，”王峰摇头，“我是农民，后来进城，捡过废品，摆过摊，现在年纪大了，就在家。”
“那她咋懂这么多道理？”
王峰又咬了口馒头，慢慢嚼着，等咽下去才说：“我说，道理不在书上，在子里。子过明白了，道理就通了。”
饭桌安静了几秒。然后大壮一拍桌子：“这话在理！我也说过类似的，她说‘做人要实在，别整那些虚头巴脑的’！”
“我爷爷说……”
“我爸说……”
饭桌上突然变成了“我家老人说”分享会。新兵们来自天南地北，着各种口音，说着各家长辈的叮嘱。那些朴素的、带着泥土味的人生道理，在这一刻奇妙地连接了这些刚刚离家的年轻人。
赵志强坐在班长那一桌，听着这边的动静，没说话，只是低头喝了口稀饭。他旁边的三班长碰碰他：“老赵，你们班那小子，有点意思。”
“哪个？”
“就那个‘我说’。”
赵志强抬眼看了看王峰那边，从鼻子里“嗯”了一声。
早饭结束，接下来是队列训练。新兵们被带到训练场，按高低个排成三排。九月的太阳已经开始发威，水泥地反射着白花花的光。
“军姿，一小时！”赵志强背着手，在队列前来回走动，“我告诉你们，军姿是军人的脸面！站都站不直，你还当什么兵？！”
“挺！收腹！抬头！两腿夹紧！双手紧贴裤缝！目视前方！”
王峰站在第一排中间位置，按照班长的要求，把身体绷成一直线。他想起小时候在老家，看村口那棵老槐树，风吹雨打一百年，树还是笔直的。说，树直用处多，人直朋友多。
汗水从额头渗出，顺着眉骨往下流，流进眼睛里，刺得生疼。王峰眨眨眼，没动。他想抬手擦，但忍住了。我说，痒要忍，痛要忍，忍不住的时候再忍忍，就过去了。
时间一分一秒过去。腿开始发麻，从脚底板往上，像有无数小针在扎。腰背的肌肉在抗议，肩膀发酸。但他看见，前排最右边那个小个子兵——后来知道叫周小山——站得比他更直，像一钉子钉在地上，纹丝不动。
“那个兵，”赵志强走到周小山面前，“叫什么？”
“报告！周小山！”
“哪儿人？”
“报告！云南昭通！”
“家里什么的？”
“报告！种地！我爸种玉米，我妈养猪，还有四个弟弟妹妹！”
赵志强点点头，没再问，继续巡视。王峰心里暗暗佩服。他听出来了，周小山的“报告”喊得特别响，带着一股山里人的倔劲。
“有人动了！”赵志强突然喝道。
整个队列一凛。
“我看见了，第三排左数第二个，手指头动了！”赵志强走到那个兵面前，“动什么？”
“报告……有蚊子……”
“有蚊子就动？战场上敌人开枪，你说有蚊子，就能躲了？！”赵志强的唾沫喷到那兵脸上，“全体注意！因为一个人动，全体加练十分钟！”
队列里响起低低的哀叹。王峰咬紧牙关，开始在心里默数：一、二、三……他数自己的心跳，数呼吸，数远处树上有几只鸟。
数到一百，从头再数。
突然，旁边传来“扑通”一声闷响。王峰用余光瞥见——秀才晕倒了，直挺挺地朝后倒去。
“医务兵！”赵志强脸色一变。
两个穿白大褂的卫生员从训练场边冲过来，检查，抬人。整个过程不到一分钟，秀才就被抬走了。
“继续站！”赵志强吼道，“晕倒一个就松懈了？战场上倒下一个战友，你们就不打了？！”
训练继续。
太阳越爬越高，水泥地开始返热气，像一块巨大的铁板烘烤着脚底板。王峰觉得作战靴里的袜子已经湿透了，黏糊糊的。汗水顺着脊梁沟往下流，在内裤边缘积成一圈湿痕。
但他没动。
他想起来这里的前一天，在武装部门口，给他整理衣领时说的话：“峰子，到了部队，别怕苦。你爸当年新兵时，站军姿站到晕倒，醒来接着站。他说，当兵的人，骨头是铁打的。”
“我爸能行，我也能行。”王峰盯着前面那棵树，心里默念。
树上有只知了在叫，声嘶力竭。那声音钻进耳朵，和心跳声、呼吸声混在一起，变成一种奇怪的节奏。王峰随着那节奏调整呼吸，慢慢地，身体不再那么难受了。他甚至进入了一种半放空的状态，好像身体不是自己的，只是一具需要保持笔直姿态的躯壳。
不知过了多久，哨声响了。
“停！活动手脚！”
命令一下，整个队列像泄了气的皮球，瞬间垮下来。有人直接坐在地上，有人抱着腿龇牙咧嘴，有人拼命捶打发麻的胳膊。
王峰慢慢活动脚踝，然后是小腿、膝盖。血液重新流通的感觉，像有无数蚂蚁在血管里爬。他看见周小山也在活动，动作很轻，很稳，像一只蓄势待发的山猫。
“全体注意！”赵志强又发话了，“军姿，是军人最基本的基本功！今天只是开始！以后每天站，站到你们睡觉都能站直为止！”
“现在，以班为单位，带回！整理内务！半小时后检查！”
新兵们拖着僵硬的腿往宿舍楼走。王峰走在队列里，听见身后有人在低声啜泣。他没回头，但知道是谁——那个因为蚊子动了一下的兵，因为自己连累全班加练，在哭。
“我说，”王峰突然开口，声音不大，但前后几个人都能听见，“眼泪解决不了问题。错了就改，改了再犯，犯了再改，千锤百炼。”
那哭声停了。
回到宿舍，赵志强开始教叠被子。
“都看好了！”他把一床军被铺在地上，“部队的被子，要叠成豆腐块！什么叫豆腐块？方方正正，棱是棱，角是角，拍上去能当砖头用！”
他手法娴熟，折、压、掐、捏。三分钟，一床软塌塌的被子变成了棱角分明的方块，摆在地上，真的像块豆腐。
“我的天……”大壮小声惊叹，“这他娘是艺术啊。”
“这不是艺术，是规矩！”赵志强瞪他一眼，“在部队，一切都是规矩！吃饭有规矩，睡觉有规矩，走路有规矩，说话有规矩！你们要学的第一课，就是把老百姓的散漫，变成军人的规矩！”
“现在，每人一床被子，开始练！一小时后检查！不合格的，中午别吃饭，抱着被子到太阳底下叠！”
宿舍里顿时忙乱起来。新兵们把被子摊开，学着班长的样子折。可软绵绵的棉花被本不听使唤，叠出来的不是馒头就是花卷，没一个像豆腐。
王峰跪在自己的铺位前，盯着那床军绿色的被子。他想起以前在快递站打工时，老板要求包裹必须叠放整齐，方方正正，这样一车能多装不少件。他那时候练就了一手打包的好本事，无论什么形状的东西，都能用最少的材料包得方正正。
“我说，凡事怕认真。只要你用心，没有叠不好的衣裳。”他自言自语，开始动手。
先把被子彻底铺平，拍打，把里面的棉花拍散。然后对折，再对折，用手臂当尺子，量出合适的宽度。最关键的是掐棱角——他用手指的侧面，沿着被子的边缘，一下一下地掐，掐出一条清晰的直线。
大壮凑过来看：“峰子，你以前练过？”
“没，”王峰头也不抬，“但我教过我叠衣服。她说，衣服叠得好，穿着才精神。”
“你还教啥了？”
“还教我做人的道理。”王峰掐完一条棱，开始掐下一条。
秀才也抱着被子过来，他叠出来的东西像一坨发面：“峰子，教教我，我这……我这实在不行。”
王峰接过他的被子，重新铺开：“你看，先这样，把空气挤出去。然后这样折，这里要压紧……”
他教得很耐心，像当年教他一样。不识字，但手巧，一件破衣服能补得看不出补丁，一床旧被子能拆洗得跟新的一样。她说，东西不分贵贱，就看人用不用心。
半小时后，赵志强来检查。他背着手，在宿舍里踱步，看到不合格的就踹一脚：“这什么玩意儿？饺子？！重来！”
走到王峰铺位前，他停住了。
王峰的被子已经初具雏形，虽然棱角还不够锋利，但方方正正，有模有样。
“你叠的？”
“报告班长！是！”
赵志强没说话，弯腰，用手指沿着被子的棱角划过去。然后直起身：“还行。但离标准还差得远。继续练！”
“是！”
他又走到周小山的铺位前。周小山的被子也叠得不错，虽然不如王峰的方正，但很扎实。
“你也不错。”
最后走到大壮的铺位前——大壮在秀才对面的上铺，他正满头大汗地跟被子搏斗，那被子被他折腾得像一团咸菜。
赵志强看了一眼，只说了一个字：“拆。”
“班长……”
“拆了重来！什么时候叠好什么时候吃饭！”
大壮哭丧着脸，但不敢违抗，乖乖把被子拆开。
赵志强看看表：“中午饭前，叠不好的，真没饭吃。王峰，周小山，你俩负责教。教不会，你俩也别吃。”
“是！”
于是王峰和周小山开始一个个教。大壮力气大但手笨，王峰就手把手教他压被子。秀才手巧但没力气，周小山就帮他拉紧被角。
“这里，要用膝盖压，不是用手按。”
“对，这样掐，指甲掐进去，掐出印子。”
“棱角要捏，不是摸，得用劲！”
宿舍里热气腾腾，新兵们跪在地上，趴在被子上，像一群跟棉花搏斗的勇士。汗水滴在被子上，洇出深色的斑点。
终于，在午饭哨声响起前，所有人的被子都勉强有了个豆腐块的形状。虽然歪歪扭扭，虽然棱角模糊，但至少能看出来是方的了。
赵志强挨个检查，最后点点头：“行，今天算你们过关。但我告诉你们，这才刚开始。以后每天都要叠，叠到闭着眼睛都能叠好为止！”
“现在，食堂开饭！跑步——走！”
新兵们冲向食堂，这次速度明显快了。王峰跑在队列里，听见身边有人在喘着粗气说：“峰子，谢了啊，要不是你……”
“客气啥，”王峰咧嘴笑，“我说，帮人就是帮己。”
午饭比早饭丰盛——土豆炖鸡块，炒白菜，西红柿鸡蛋汤，馒头管够。饭前照例唱歌，这次唱的是《过得硬的连队》。声音比早上整齐了些，也响亮了些。
王峰咬了口馒头，就着土豆鸡块。鸡肉炖得烂，土豆入味，比做的味道重，但香。他想起做的土豆炖鸡，总是把鸡腿夹给他，说自己牙口不好，吃不了。其实他知道，是舍不得。
“想家了？”旁边的大壮看他发呆，捅捅他。
“有点，”王峰老实承认，“想我做的饭。”
“我也想我妈做的猪肉炖粉条，”大壮叹口气，“这儿的菜，没油水。”
“我说，吃饱不想家。”王峰又咬了一大口馒头。
午饭后有一个小时午休。新兵们回到宿舍，看着自己叠的豆腐块，舍不得拆开睡。最后是赵志强进来，一脚踹在门上：“都愣着什么？！被子是拿来盖的，不是拿来供的！拆了睡觉！下午还有训练！”
大家这才小心翼翼地拆开被子，像拆一件珍贵的艺术品。
王峰躺在上铺，看着天花板。白色的墙皮有些剥落，露出里面灰色的水泥。电风扇在头顶吱呀呀地转，吹出的风带着热气。
他想了。想现在在什么，是不是在吃饭，是不是在念叨他。荣军院的伙食怎么样，有没有人陪她说话。陈阿姨答应经常去看她，不知道去了没有。
想着想着，眼皮越来越沉。上午的三公里，一小时的军姿，叠被子的折腾，所有的疲惫在这一刻涌上来。他睡着了，睡得很沉，连梦都没做。
直到哨声再次响起。
“起床！下午训练！场！”
王峰睁开眼睛，有那么一瞬间，他以为自己还在家里，在厨房喊他起床吃饭。然后他看见上铺的床板，看见军绿色的蚊帐，听见战友们慌乱的起床声。
他坐起来，揉了揉脸。
新的训练，开始了。
下午是队列训练，主要练停止间转法和齐步走。赵志强的要求严到变态——转身要像一个人，落脚要像一个声音。
“向右——转！”
“啪！”二十几只脚同时落地，但声音不齐。
“重来！听我口令的节奏！一、二！一、二！”
“向右——转！”
这次好一点，但还是有快有慢。
赵志强走到队列前：“知道为什么要求这么严吗？因为在战场上，整齐划一的动作代表着纪律，纪律代表着战斗力！一盘散沙的部队，枪打得再准也是乌合之众！”
“再来！向右——转！”
“啪！”
这次声音齐了，像只有一只脚落地。
“好！保持！齐步——走！”
“一、二、一！一、二、一！”
新兵们甩开胳膊，在场上走了一圈又一圈。太阳毒辣，汗水把作训服湿透，贴在身上，又黏又痒。但没人敢动，没人敢擦。
王峰走在队列里，努力让自己的步幅和频率跟旁边人一致。他想起小时候，牵着他的手学走路。说，走路要稳，一步一步，踩实了再走下一步。人生路长，不差那一步半步。
“我说，走路要稳。”他默念着，脚下的步子真的稳了。
练到下午四点，赵志强终于喊停：“休息十分钟！喝水！”
新兵们一窝蜂冲向水桶，用公用的水瓢舀水喝。水是晾凉的白开水，带着一股铁桶的味儿，但此刻比任何饮料都甘甜。
王峰喝了一大瓢，水顺着嘴角流下来，滴在口，凉丝丝的。他抹抹嘴，看见周小山蹲在树荫下，小口小口地抿水，像只谨慎的猫。
“小山，你家真是种地的？”王峰走过去，在他旁边蹲下。
“嗯，”周小山点头，声音很轻，“山地，种玉米，土豆。一年收成不够吃，还要挖野菜。”
“那为啥来当兵？”
“管饭吃，还能寄钱回家。”周小山看着远处，“我有四个弟弟妹妹，我是老大。出来当兵，家里少一张嘴，每月还有津贴寄回去。”
他说得很平静，但王峰听出了话里的重量。他想说自己也是带大，家里穷，但跟周小山比，好像又没那么难。
“你呢？”周小山问。
“我说，好男要当兵，我就来了。”
周小山看了他一眼，点点头，没再说话。
休息结束，继续训练。这次是蹲下起立，一个简单的动作，练到腿发抖。赵志强说，战场上很多时候要蹲着射击，蹲不住，就打不准。
“蹲下！”
“起立！”
“蹲下！”
“起立！”
重复，重复，再重复。肌肉在尖叫，膝盖在抗议，但口令不停，动作就不能停。
王峰咬紧牙关，每一次蹲下都尽量标准，每一次起立都尽量迅速。他想起在工地上搬砖，一车砖五百块，要在一个小时内搬完。那时候也是蹲下，起立，搬砖，放下。工头说，搬不完没工钱。他就蹲下，起立，蹲下，起立，直到手指磨破，腰直不起来。
“我说，活都是熬出来的。熬过去，就赢了。”他对自己说。
终于，晚饭哨响了。
晚饭是面条，西红柿鸡蛋卤，每人一大碗。新兵们吃得呼噜作响，像一群饿了三天的狼。王峰把面条扒进嘴里，嚼都不怎么嚼就往下咽。他从来没觉得面条这么香过。
晚饭后是政治学习，在会议室看教育片。片子讲的是部队的光荣传统，革命先辈的事迹。昏暗的灯光下，王峰看着屏幕上那些黑白影像，看着那些年轻的脸，突然想起了父亲。
他不知道父亲长什么样，家里只有一张模糊的照片。但说，父亲穿上军装可精神了，像棵挺拔的白杨。父亲牺牲时，和他现在差不多大。
片子放完，赵志强站起来：“今天的训练，只是开始。以后的三个月，会比今天苦十倍，累十倍。”
“大家给我记住——穿上这身军装，你们就是军人。军人的字典里，没有‘不行’，没有‘放弃’，只有‘服从’和‘完成’！听明白没有？”
“明白！”声音比早上整齐多了。
“散会！回去整理内务，洗漱，九点熄灯！”
回到宿舍，新兵们又开始跟被子搏斗。这次有了白天的经验，速度快了些。王峰的豆腐块已经像模像样，周小山的也不错。大壮的还是有点歪，但至少是方的了。
秀才最惨，他怎么也掐不出棱角。王峰过去帮他，手把手教：“这样，用手指关节这里顶，顶出一条线，然后顺着线折。”
“我手没劲……”秀才哭丧着脸。
“我说，力气是练出来的。多掐几次，就有劲了。”
九点，熄灯号吹响。宿舍灯灭了，只有走廊的灯光从门上的小窗透进来，在地上投下一方昏黄。
王峰躺在床上，浑身酸痛，但心里踏实。他想给写信，告诉她今天发生了什么，告诉她班长很严但人不错，告诉她战友们挺有趣，告诉她他叠的被子被班长表扬了。
但他太累了，眼皮重得抬不起来。在沉入睡眠的前一刻，他听见下铺的大壮在打呼噜，对铺的秀才在磨牙，远处不知道哪个班有人在说梦话。
这就是军营的第一天。
他想，，我做到了。我站了军姿，跑了三公里，叠了豆腐块，还帮了战友。我没给您丢人。
窗外的月光很亮，透过窗户，照在墙上。墙上光秃秃的，没有装饰，只有一道陈旧的、不知道是谁留下的划痕。
王峰看着那道划痕，慢慢闭上眼睛。
明天，还会继续。
我说，子要一天一天过，路要一步一步走。
那就走。一步一步，稳稳地走。