从建康到寿阳，陈恪走了一个多月。
出城那天有雾，走到长江渡口雾散了，江北的太阳比建康的烈。官道两旁的田里麦子正在灌浆，风吹过去，麦浪从脚下一直翻到天边。他跟在运粮的商队后面走，商队的人问他去哪里，他说寿阳。人家看他一眼——穿着草鞋，扛着洋镐，背囊鼓鼓囊囊——没再问。这个年头往北边走的人，各有各的理由。
过了合肥，路开始变样。官道变窄，路面坑洼无人填补，车轮碾出来的辙印深得能陷进半只脚。路旁的水渠淤塞了，渠底长满野草，麦田里的土得龟裂成一块一块。田埂上有人蹲着，不是活，是发呆。一个老农蹲在涸的渠边，手里攥着一把枯黄的麦苗，麦带着土，一碰就碎。陈恪走过去蹲下来，把洋镐放下。
“渠里没水？”
老农抬起头。脸上沟壑纵横，和建康城东老孙头的脸很像，但更。“断了两年了。上游的渡槽塌了，水过不来。”
“没人修？”
“修过。去年县里派了匠人来，看了三天，走了。说石头不够，木料不够，银子不够。三不够。”他把枯麦苗扔进渠里，麦苗落在裂开的土面上，轻得像一片纸灰。
陈恪站起来，沿着渠往上走。走了三里地，看见那座塌了的渡槽。石砌的槽墩还在，槽身断成三截躺在渠底，接头处的石榫齐齐断裂。不是水冲断的，是石头本身裂了。他把断榫处的石头捡起来看——石质疏松，纹理间嵌着黄褐色的风化层。是采石的时候就选错了料。修这座渡槽的匠人一定知道这石头不承重，但他还是用了。因为采石场里能用的石头就这么多。他把断石放回原处，从背囊里取出沈瑶留给他的炭条和麻纸，把渡槽的断口画下来，旁边标注石质、断面纹理、风化程度。
他蹲在渠边上画了很久，老农远远看着。
画完之后他从背囊里摸出老孙头的萝卜籽，倒出几粒放进嘴里嚼。萝卜籽辛辣，从舌一直冲到鼻腔，冲得眼眶发酸。他把萝卜籽咽下去，辣味在喉咙里停了一会儿，慢慢变成一种微苦的回甘。老孙头说想南边的味道了就嚼几粒，他没说嚼了之后会更想。
继续往北。过芍陂的时候看见一片水，水面开阔，波光粼粼，是魏国邓艾屯田时修的旧陂，一百多年了还在用。陂水从闸口流出来，分进无数条斗渠，流进田里。麦子是青的，稻秧刚下去，在水田里站成一行行笔直的绿。田埂上有人除草，有人引水，有孩子提着瓦罐送饭。陈恪在水边坐了很久，把芍陂的闸口、斗渠分水口画在麻纸上，又把闸板的开合方式、分水口的过水断面一一标注。
管闸的老人蹲在旁边看他画。“你画这个做什么？”
“记下来。别的地方用得着。”
老人把闸板提起来一点，又放下去。闸板是整块青石磨的，提放的时候和闸槽磨合得严丝合缝，发出沉沉的闷响。“这闸是我爹磨的。磨了三个月。磨到最后，闸板和闸槽之间不进一片树叶。”他用手指摸了摸闸槽边缘被水冲了一百多年的石面。“他死了四十年了。闸还在用。”
陈恪把那块闸板和闸槽的咬合方式画了一个放大的细部图。旁边写：“芍陂闸口，石磨平板闸。闸板与槽磨合三月，不进一叶。今犹用。”他没有写管闸老人的名字，老人没说，他也没问。水记得闸板，闸板记得磨它的人。
过了芍陂往北，路更难走。官道变成了土路，土路变成了车辙印，车辙印尽头是一座被烧过的村庄。焦黑的屋架站在太阳底下，燕子找不到梁。村口的井被填了，井口的条石被撬走。碾盘碎成三块，磨心朝天像一只瞎了的眼睛。田里的麦子熟了没人收，麦粒在穗上发了芽，芽是白的，弯弯的，像无数个问号。
陈恪在碾盘碎块上坐下来，从背囊里拿出粮啃。粮是过合肥时买的，麦饼，硬得能敲出声音。他啃了一口慢慢嚼，嚼着嚼着嚼到了沙子。不是饼里的，是风刮来的。焦土被北风卷起来落在他肩上、头发上、粮上。他没有拂，把粮和沙子一起咽下去了。
傍晚遇到一个活人。是从北边逃过来的，推着一辆独轮车，车上坐着他的老母亲。老母亲的腿断了，用两树枝夹着，布条缠得歪歪扭扭。推车的汉子嘴唇裂，眼窝深陷，独轮车每走一步就吱呀一声，像一只受伤的鸟在叫。
陈恪把水囊递过去。汉子接过来先给母亲喝。老母亲喝了两口推回来，他喝了一口递给陈恪。陈恪喝了一口，水囊里剩的水不多了，囊壁被晒得发烫。
“寿阳还有多远？”
“走快的话，三天。”汉子擦了擦嘴角，“你去寿阳做什么？”
“修城。”
汉子看了他一眼，看他的洋镐，看他的草鞋，看他晒脱皮的脸。“寿阳的城，不好修。”
“你去过？”
“我就是从寿阳逃出来的。”汉子把独轮车的车把放下来，让母亲靠得舒服些。“寿阳的城墙是夯土的，外面包了一层砖。砖被北魏的投石机砸烂了一半，夯土露在外面，雨水一冲就往里凹。城墙下堆着守城的滚木礌石，把排水沟全压死了。一下雨，水排不出去，城墙泡在水里，夯土越泡越软。”
他说得很平静，像在说自家田里的庄稼。陈恪从背囊里拿出麻纸和炭条，把汉子说的城墙损毁情况、排水沟堵塞位置、滚木礌石堆放方式一一记下来。
汉子看着他在纸上画。“你记这个有什么用？”
“修的时候用。”
汉子沉默了一会儿。“城里的匠人跑了。能跑的早跑了。剩下的不是老的就是残的。”他看着陈恪的洋镐，“你一个人能修多少？”
陈恪没有回答。他把麻纸翻过来，在背面画寿阳城墙的草图。汉子凑过来，用手指在图上点了几个位置：“这里被砸得最狠。这里排水沟堵了。这里……这里是我家。井被他们填了，我走之前把井口的石头挖出来，又往下挖了三尺。水又渗出来了。井还在。你到了寿阳，找不到水喝，就去那口井。”他把井的位置画在图上，画了一个小小的圆圈，像一只不闭的眼睛。
“你叫什么？”陈恪问。
“王五。”
陈恪把“王五”两个字写在井的位置旁边。汉子看着自己的名字落在纸上，嘴唇动了动没出声。老母亲在独轮车上睡着了，呼吸轻得像风吹过麦芒。
“走吧。”王五站起来重新握紧车把，“再不走天黑前找不到歇处。”
他推着独轮车往南走，陈恪往北。走出几步陈恪回头喊了一声：“井，我会去看。”
王五没有回头，举起一只手摇了摇。独轮车的吱呀声在南下的路上越来越远，像那只受伤的鸟终走了。
陈恪转过身继续往北。北风把焦土吹起来打在他脸上，他把洋镐换了个肩膀，镐尖朝前，走进了暮色里。
三天后陈恪到了寿阳城外。
他没有直接进城，先绕着城墙走了一圈。城墙是夯土芯包砖面的，和王五说的一样。砖面被投石机砸得千疮百孔，有些地方整片砖面剥落，露出里面黄褐色的夯土。夯土被雨水冲刷出一道道深浅不一的沟槽，像老人脸上的皱纹。城墙下堆满了守城的滚木礌石，把原来的排水沟压得严严实实。积水在墙下汇成一片一片的浅潭，颜色发绿，孑孓在水面上划出细密的波纹。
他蹲下来把手伸进积水里。水是温的，带着腐败的甜味。夯土墙基泡在水里，手指一抠就掉下一块土。土是软的，像泡过了头的米糕。他沿着墙走，把每一处积水和夯土软化的情况画在麻纸上。走到城墙东南角的时候他站住了。墙角有一丛草，从夯土的裂缝里长出来，叶窄，茎匍匐，须在土表之外却仍然活着。他蹲下去拔了一棵放在手心里看——须细长坚韧，深深扎进夯土的裂缝深处。和沈瑶信里画的那种寿阳草一模一样。她把草籽从句容捎到建康，沈弘把它们种在秦淮河边。他不知道那些草籽发芽了没有，但它们的母本正在他脚下，在寿阳城墙的裂缝里，在被投石机砸烂的夯土中，活着。
他把那棵草小心地挖出来，上带着一小团夯土。从背囊里拿出沈弘编的那只草编蚂蚱——小小的一只，拇指长，触须是两极细的草茎，腿是六截折弯的草秆，肚子编得鼓鼓的。他在城墙的裂缝里挖了一个小坑，把草编蚂蚱放进去，又把那棵寿阳草移回来重新栽好。草盖住了草蚂蚱，只有最长的那触须从土缝里露出来，像一极细的、绿色的线。蚂蚱不会飞走了。
他站起来拍了拍手上的土，背起洋镐走向城门。寿阳城在夕阳里沉默着，城墙上的垛口参差不齐，被投石砸缺的口子像一排豁了的牙齿。城门是开着的，但门洞里的铁栅栏放下来一半，守城的士卒蹲在栅栏后面，抱着长矛打盹。城门口贴着一张募匠告示，纸被风吹雨打得快烂了，上面的字还依稀可辨——“募能修城者，不论出身，计工给酬。”落款处盖着寿阳镇将的印，朱砂褪成了淡褐色。陈恪把告示揭下来折好塞进怀里，低头穿过门洞，走进了寿阳城。
城里比城外更安静。街道两旁的房子半数空了，门板被卸走，窗洞像瞎了的眼窝。街面上落着一层从城墙上被砸飞过来的碎砖，走在上面硌脚，碎砖缝里长出细细的野草。一条瘦狗贴着墙跑过去，肋骨一凸出来，像一把活动的算盘。
陈恪沿着街走。走过一座石桥，桥下的水是黑的，漂着死猫和烂菜叶，水面上泛着油亮亮的彩光。走过一间铁匠铺，炉子是冷的，铁砧上积了一层灰，风箱被卸走了，只剩下两个黑洞洞的进风口。走过一棵槐树，树皮被剥了一半，露出里面白惨惨的木质部，像一道没有愈合的伤口。但树还活着。枝头缀着几串槐花，淡绿色的，在暮色里像几盏快要熄灭的灯。
他走到王五画在图上那口井的位置。井在一条窄巷的尽头，井口的条石被撬走过又被重新安放回去，石面上留着撬棍别过的痕迹。井圈是新砌的，用的是从废墟里捡来的碎砖，大小不一，颜色深浅不同，但砌得严实。他往井里看了一眼，水面很深，在黑暗里反着一点天光，像地底睁开的一只眼睛。他把木桶放下去，桶碰到水面发出一声清亮的响声。提上来，水是清的。他喝了一口——凉，带着泥土和碎砖之间渗出来的那种微微的碱味。和王五说的一样。井还在。
他在井边坐下来，从背囊里拿出粮啃。寿阳城在暮色中一寸一寸暗下去。城墙上的垛口变成了黑色的剪影，破损处透出天边最后一抹暗红，像伤口深处没有流净的血。城头有人举着火把巡逻，火光照亮了墙面上被投石砸出的坑洼，明灭不定。
他把水喝完，把木桶重新放回井里。桶碰到水面，又发出那声清亮的响声，像井在说话。
陈恪靠着井圈闭上了眼睛。明天，他要去见寿阳镇将，要看城墙上每一处破损，要找到那些老得走不动和残得不了重活的匠人。要画图，要算料，要挖开被滚木礌石压死的排水沟，要让城墙下的积水排出去，要把泡软的夯土挖掉重新夯过，要把砸烂的砖面补上，要在新城墙上种满那种能扎进夯土深处的草。要做的事很多。但今天他找到了王五的井，喝到了王五说的水。
井在。水是清的。
他闭上眼睛，寿阳城的第一夜在井水的回甘里慢慢沉下去。城头的火把亮了一夜，巡夜士卒的脚步声在城墙上走过来走过去，走过来走过去。城墙下那丛寿阳草正在夜色中把须往夯土深处又扎进了一分。草下面，沈弘的草编蚂蚱安静地躺着，最长的那触须从土缝里伸出来，在夜风中极轻极轻地晃动，像在打什么只有草和泥土才懂的暗号。