云梦的水和东海的水不一样。东海的水是咸的，有浪，有，有拍岸的声响，像是大海在不停地说话。云梦的水是淡的，没有浪，没有，没有声响。它不流动，不拍岸，不说话。它只是在那里，安安静静地铺满整个大地，像一面没有边际的镜子。
铁锤趴在车窗上，看了很久，然后说了一句话：“师父，这片水是不是死了？”
秦牧云靠在车厢上，手里端着沈铁衣刚泡好的茶。茶汤里六种颜色已经融合到几乎分不出彼此，只剩一层极淡极淡的暖光浮在水面上，像是出前东方天际的那一线白。他喝了一口茶，看着车窗外那片无边无际的静水。
“不是死了。是沉到了最底。”
云梦泽国。千里水乡，九大守门世家中唯一一个把门藏在“水底”的家族。云梦水氏的“溺”字令，不是把门后面的东西溺死，是把它们沉入永恒的安宁。水氏守门人的力量不在于封、镇、压、困、迷，而在于“沉”。让一切沉下去。沉到最底，沉到不动，沉到忘记了还要浮起来。
玄甲车在水泽间的堤道上行了一天一夜。堤道很窄，仅容一车通过，两侧是望不到边的静水。水面没有波纹，没有水鸟，没有鱼跃。连风经过水面的时候都会放轻脚步，不吹出褶皱。赵寒江把车速放得比在苍梧时更慢。不是怕掉进水里，是这片水的“静”让他本能地放轻了所有动作。刀柄握在手里，指节微微发白——不是因为用力，是因为这片静水正在“吸”他的刀意。不是吞噬，是邀请。像是一个很久没有访客的老人，看到有人路过，从门缝里伸出一只手，轻轻拉了拉你的衣角。不说话，只是拉着。
天黑之后，堤道尽头出现了一点光。不是灯火，不是渔火，是一棵树的轮廓在夜色中微微发光。树长在水中央，系深深扎入水底，树粗得十人合抱不住，树冠铺开覆盖了方圆数十丈的水面。树是柳树。枝条从高处垂下来，千万条柳丝没入水面，像是树在用自己所有的枝叶“喝”水。又像是树在水里写字，写了千万笔，一笔都没有浮起来。
柳树下坐着一个人。一个老人。须发皆白，白得像柳絮。他盘膝坐在水面上——不是坐在树上，是直接坐在水面上。水面托着他的身体，微微下陷出一个恰好容纳他身形的凹坑，像是水为他让出了一席之地。他的眼睛闭着，呼吸极慢，慢到秦牧云一行人走到树荫下他才微微动了一下眼皮。
“来了。”他的声音很轻，像是从水底传上来的。
秦牧云走下堤道，踏进水面。脚底触到水的瞬间，云梦的水没有像东海那样凝出冰面托住他，而是直接让他沉了下去。不是陷落，是接纳。水像一只极柔软的手，裹住他的脚踝，把他轻轻往下拉。秦牧云没有抗拒。他掌心里的六色光芒亮起，光芒沿着身体向下蔓延，和水融合在一起。下沉停止了。他站在水面上——不是站在水面“上”，是站在水面“里”。水没过了他的脚踝，他的小腿，他的膝盖。他的下半身浸在水中，上半身露出水面。水没有把他完全拉下去，他也没有把自己完全。他在水和空气之间找到了一个恰好悬停的位置。
老人睁开眼睛。他的眼睛是水色的——不是蓝色，不是绿色，是一种极淡极淡的灰白，像是水底深处被水压了千百年的石头的颜色。他看着秦牧云半沉半浮地站在水中，微微点了一下头。
“知道该怎么站。比大多数第一次来云梦的人强。”
秦牧云在水中一步一步朝柳树走去。每一步踩下去，水面就微微下陷，然后从两侧漫上来，没过脚背，没过脚踝，没过小腿。走到老人面前时，水已经没过了他的腰际。他在齐腰深的水中站定，双手抱拳。
“北境秦氏末代守门人秦牧云，见过前辈。”
老人抬头看着他。柳树的枝条从老人头顶垂下来，千万条柳丝浸在水中，在月光下微微发光。每一柳丝入水的位置都泛着一圈极细的涟漪——不是风吹的，是柳丝本身在极缓慢地呼吸。吸气时柳丝微微收束，水面陷下去一丝；呼气时柳丝微微舒展，水面平复回去。千万条柳丝，千万次呼吸。整棵大柳树在用自己的呼吸，替这片水“活着”。
“水行舟。”老人报了自己的名字，“云梦水氏第六百一十代守门人。在这里坐了很久了。”
秦牧云看着他：“多久？”
水行舟想了想。他思考的时候，柳树的呼吸节奏也变了——千万条柳丝同时停了一息，然后重新开始起伏。“从我的头发变白开始算，大约七十年。但变白之前已经坐了多久，记不清了。”
秦牧云看着他的白发。不是雪不归那种等白的白，也不是寻常老人的苍老之白。水行舟的白发白得极净，极纯粹，像是云梦的水把他身体里所有颜色都洗掉了，只剩下最底色的白。雪不归的白发是被时间染白的，水行舟的白发是被水洗白的。
“前辈守的云梦之门，是什么样子的？”
水行舟没有回答。他抬起右手，用食指在身侧的水面上轻轻一点。指尖触水的位置荡开一圈极细的涟漪，涟漪向外扩散，扩散到三尺之外就消失了。但水面下的变化没有消失。秦牧云掌心里的六色光芒感应到了——在水面以下极深极深的地方，有什么东西被那一指唤醒了。不是门。是“没有门”。
云梦水氏的门，没有门的样子。不是青铜巨门，不是漩涡，不是灰白门面，不是冰封雪原，不是雾中村庄。云梦之门是一道“下沉”。水行舟坐的这棵大柳树，系扎入的地方，就是门的位置。门不封住任何东西，不镇住任何东西，不压住任何东西。它只是让所有接触到它的东西——沉下去。门后面的东西沉在云梦泽最深的水底，被千万钧的水压着，被柳树千万条须缠着，被水行舟七十年不间断的“沉”字诀浸着。它们没有挣扎，不是挣不脱，是忘记了挣扎。云梦的水把它们的念头洗掉了，一层一层地洗，一年一年地洗。洗到后来，它们连“出来”这个念头都沉到了水底，埋进了淤泥深处。
“它们还在。”水行舟的声音从柳丝间飘下来，“在最底下。睡得很沉。有时候会做梦。做梦的时候，水面上会有涟漪。”
秦牧云低头看着脚下的水面。月光下，水面平滑如镜。但他掌心里的六色光芒感应到了——在水面以下极深处，有一团一团极淡极淡的波动，像是有什么东西在很深的睡眠中翻了一个身。那是门后之物的梦境。它们在梦什么？
水行舟似乎听到了他心里的问题。“梦它们活着的时候。门后面的世界没有生死，没有时间，没有变化。它们被关进去之前，曾经活过。有的活了几十年，有的活了几百年，有的活了比九门加起来还要长的岁月。活过的痕迹没有被完全抹掉，沉在最底下。做梦的时候会浮上来。”
他伸出枯瘦的手，从身侧垂入水中的柳丝上摘下一片柳叶。柳叶细长，叶面光滑，在月光下泛着极淡的银光。他把柳叶放在水面上，轻轻吹了一口气。柳叶在水面上漂出去，漂到三尺外，忽然停住了。水面下有什么东西托住了它。一个极淡极淡的轮廓从水底深处浮现上来——不是实体，是一团比周围水温略暖一丝的水团，凝成了一个模糊的形状。四条腿，一条尾巴，一双耷拉着的耳朵。是一条狗。
水团凝成的狗在水面下仰着头，用鼻尖顶着那片柳叶，像是在玩。它玩得很轻，柳叶在水面上转着圈，转得很慢。转了几圈之后，水团忽然散开了，狗的形状化回无形的水。柳叶静静漂在水面上，不再转动。
“一条狗。”水行舟说，“很久以前被关进门里的。活着的时候是云梦泽边一个渔户养的。渔户死了，它在岸边等了三年，等主人回来。第三年的冬天冻死在冰面上。临死前被门吸了进去。它不知道门是什么，它只是觉得水底比较暖和。”
秦牧云看着那片静静浮在水面上的柳叶，很久没有说话。
水行舟又摘下一片柳叶，放在水面上。这一次柳叶漂出去之后，水面下浮起的是一团更大的水团。水团凝成一个弯腰的人形，手里似乎握着一同样由水凝成的竹竿，正在撑船。人形的动作极慢极慢，竹竿从水中提起来，移到船尾，入水中，推出去。每一个动作都被水压拉得很长很长，像是隔着极深的水看一个人在水底撑船。
“一个船夫。”水行舟说，“撑了一辈子船。从云梦泽的东岸撑到西岸，再从西岸撑到东岸。一辈子没有离开过这条水路。老死在船上的那天，门吸走了他最后一个撑船的念头。他现在还在撑。在水底撑。撑了不知道多少年了。没有岸要去了，但他还是撑。因为撑船这件事本身，就是他活过的全部。”
第三片柳叶。水面下浮起的水团极小，凝成一个孩子的形状。孩子蹲在水底，双手抱着膝盖，脸埋在膝盖里。一动不动。不是静止，是蜷缩。
“一个孩子。”水行舟的声音轻了下去，“被父母遗弃在云梦泽边的芦苇荡里。在芦苇荡里活了七年，吃芦，喝露水，和野鸭说话。七年之后病死了。门吸走的是他蜷缩的姿势。他活着的时候每天晚上就是这样蹲在芦苇里睡觉的。到了门里面，还是这个姿势。七十年了，没有变过。”
秦牧云掌心里的六色光芒轻轻一震。他感应到了——在那团蜷缩的水团深处，有一个极细微的念头，被七十年的水压压成了一粒沙子大小的光点。那个念头是——“明天芦苇会不会长高。”
一个孩子在芦苇荡里蹲了七年，每天睡前想的都是同一件事：明天芦苇会不会长高。长高了就能挡住风，长高了就能藏得更深，长高了野鸭就会来。他病死的那个晚上，最后一个念头还是这个。明天芦苇会不会长高。这个念头被门吸走之后，在水底压了七十年，压成了一粒沙子。但它没有熄灭。
秦牧云蹲下来。水没过了他的口。他在水中伸出手，掌心里的六色光芒缓缓探入水底。光芒化作六条极细的丝线，穿过层层水幕，穿过柳树须的缝隙，穿过七十年“沉”字诀的力量，触碰到那团蜷缩的水团。金光触到水团的瞬间，那粒沙子大小的念头微微亮了一下。不是被唤醒了，是被“看见”了。一个被遗弃的孩子，在芦苇荡里蹲了七年，每晚睡前想的都是明天芦苇会不会长高。这件事被一个人看见了。七十年后，被另一个人看见了。
水团凝成的孩子动了一下。不是改变姿势，是把埋在膝盖里的脸抬起了一丝。水团模糊，看不清五官，但秦牧云感觉到了一道目光。从水底深处，穿过七十年的水压，穿过柳树的须，穿过云梦泽千万钧的静水，看向他。目光里没有求救，没有期待。只有一个被看见之后的本能反应——微微抬了一下头。
然后水团散开了。孩子蜷缩的形状化回无形的水。那粒沙子大小的念头重新沉入水底，沉入淤泥深处。但它比之前亮了一丝。因为被看见过。
水行舟看着秦牧云收回了六色光芒。他沉默了很久，然后从身侧摘下了第四片柳叶。这一次他没有放在水面上，而是把柳叶递给了秦牧云。
“泡碗茶。用云梦的水。”
秦牧云接过柳叶。叶片入手微凉，叶面上有一层极细的绒毛，在月光下泛着银白色的光泽。他掌心里的六色光芒自行涌出，裹住了柳叶。不是加热，是把柳叶中封存的东西“提”出来。柳叶在水行舟手里摘下来的那一刻，就记住了摘它的人七十年来所有的“沉”。每一柳丝都是水行舟身体的一部分，每一片柳叶都是他沉入水底的一个念头。秦牧云把那些念头从柳叶中提出来，融入水中。
他从沈铁衣手里接过一只空茶碗，碗里盛着云梦泽的水。把柳叶放进去。叶片入水，没有沉底，悬在了碗中央。千万条柳丝的呼吸节奏在这一刻全部汇入了这只茶碗——碗中的水开始极缓慢地旋转，不是漩涡，是“沉旋”。水从碗沿向碗心缓缓沉降，降到最中心的那一点，然后消失。不是蒸发，是沉入了比碗底更深的地方。
茶碗里的水面一点一点下降。从碗沿降到半碗，从半碗降到碗底。降到最后一层水膜的时候，碗底露出了那片柳叶。柳叶平躺在碗底，叶面上凝着一滴没有沉下去的水珠。水珠透明，在月光下折射出整棵大柳树的倒影。
秦牧云端起茶碗，把那滴凝在柳叶上的水珠倒入口中。一滴。只有一滴。云梦泽七十年静水的重量，水行舟七十年沉下去的念头，柳树千万条须七十年缠住的所有梦境，全部浓缩在这一滴水珠里。
入口极沉。不是味道的沉，是重量的沉。那一滴水在舌尖上压下来，像是一整座云梦泽压在一粒沙子上。舌头被压得微微发麻，然后重量开始向下沉——从舌尖沉到舌，从舌沉到喉咙，从喉咙沉到腔，从腔沉到腹底。一直沉到不能再沉的地方。然后停住了。那一滴水在他体内最深的地方，安安静静地待着。不流动，不蒸发，不消散。像云梦泽的水，沉在最底，忘记了还要浮起来。
秦牧云闭上眼睛，感受到了那滴水里的所有东西。水行舟七十年的沉。柳树千万条须的缠。门后之物沉睡的梦。狗在玩柳叶。船夫在撑船。孩子在等芦苇长高。全部沉在这滴水里，被他的身体接住了。
他睁开眼睛。
“好喝。”
水行舟看着他，白发在月光下微微飘动。柳树的呼吸节奏忽然变了一下——千万条柳丝同时轻轻一颤，像是整棵树被风吹过。但没有风。是树自己在动。
“你接住了。”水行舟说，“七十年来第一个接住这滴水的人。”
秦牧云把空碗放下。碗底那片柳叶在他放下碗的瞬间化成了水，渗入碗底的陶面，留下一个极淡的叶脉纹路。他把碗递还给沈铁衣。
“再来一碗。泡给前辈喝。”
沈铁衣接过碗，愣了一下。碗底那片柳叶已经化掉了，只剩叶脉的纹路印在陶面上。他看了看秦牧云，又看了看水行舟，然后低头从茶具箱里取出一小撮“守门”茶叶，放进碗中，注入云梦泽的水。他没有用热水。在云梦，泡茶不需要热水。他把茶碗捧在掌心里，闭上眼睛。苍梧林疏教过他——用体温加热。他的体温比林疏高，但比常人低。握剑的手常年微凉。他用微凉的掌心贴着碗壁，一点一点把温度渗进去。
秦牧云看着沈铁衣捧碗的姿势。从北境到昆仑，从昆仑到东海，从东海到西荒，从西荒到南疆，从南疆到北冥，从北冥到苍梧，从苍梧到云梦。沈铁衣一路泡茶，一路学。柳白桥教他水的层次，墟镜给他听昆仑冰泉的声音，云晓让他感受东海的汐，铁锤教他落力的节奏，雪不归让他体会困住时间的耐心，林疏教他用体温捂热。每一道门，他都在学。学到云梦这一站，他把所有学到的东西全部放进了这只茶碗里。
茶碗在他掌心里渐渐温热。碗口冒出了第一缕热气——不是滚烫的蒸汽，是温温的暖雾。雾里混着“守门”的茶香和云梦泽水本身的淡味。茶汤的颜色不是透明，不是淡金，不是蓝，不是铁灰，不是青绿，不是雪白，不是暖红。是一种极淡极淡的水色。灰白中透着一丝若有若无的银。
沈铁衣把茶碗双手端到水行舟面前。
“前辈，喝茶。”
水行舟接过茶碗。枯瘦的手指捧着碗壁，感受着沈铁衣掌心残留的温度。他低头看着碗里水色的茶汤。汤面上映出他自己的脸——白发白须，水色的眼睛。他看了很久，然后端起来，喝了一口。茶汤入口，他没有咽下去，含在嘴里。含了很久。
然后他的喉咙动了一下。茶汤咽下去了。七十年。水行舟在云梦泽的静水上坐了七十年，身体的沉和水的沉融为一体，吞咽这个动作他已经很久没有做过了。水不需要吞咽，水自己会流。但茶需要。茶不是水，茶里有茶叶的骨血，有泡茶人的体温，有从八道门外一路带过来的水土。茶需要被咽下去，才能从水里变成身体的一部分。
水行舟的喉咙生涩地动了一下。七十年来第一个吞咽的动作。茶汤沿着食道下行，食道内壁被温热的液体摩擦，唤醒了沉睡太久的感知。他感觉到了“流”。不是水往下沉的那种沉，是茶汤从喉咙流向胃腑的流。一个向下的动作，但不是沉。沉是被动的，流是主动的。沉是放弃了浮，流是选择了去。
水行舟端着茶碗的手微微发抖。不是因为老，是因为他七十年来第一次“选择”了一个方向。不是沉下去，是让什么东西流下去。
他又喝了一口。这一次没有含太久。茶汤入口，停顿一息，然后咽下。食道比第一次顺畅了一丝。第三口。第四口。每一口都比前一口咽得快一些。喝到第五口的时候，他的吞咽动作已经完全恢复了正常人的节奏。七十年没有吞咽过的人，被一碗茶唤回了吞咽的本能。
他把碗底最后一滴茶倒入口中，咽下去。空碗放在膝上，碗底印着那片柳叶化掉后留下的叶脉纹路。水行舟低头看着那个纹路，伸出枯瘦的手指摸了摸。
“这是我摘给你的那片柳叶。”
沈铁衣点头。
“化掉了。”
“化成了碗底的纹路。”
水行舟沉默了一息，然后抬起手，从身侧垂入水中的柳丝上又摘下一片柳叶。他把这片新摘的柳叶放在沈铁衣的茶碗里，碗底那片叶脉纹路和新叶的叶脉完全重合。新叶贴在碗底，像是回到了它化掉之前的位置。
“留着。以后泡茶，用这片。”
沈铁衣双手接过茶碗。碗底的新柳叶静静贴着陶面，叶脉和碗底印着的纹路严丝合缝。他郑重地把茶碗放回茶具箱最上层，用茶巾盖好。
水行舟从水面上站起来。七十年来第一次站起来。水面在他脚下微微下陷，然后从四周涌上来，没过他的脚背。他没有沉下去。他站在水面上——不是站在水面“上”，是站在水面“里”。和秦牧云刚踏入云梦时一模一样。半沉半浮，悬停在恰到好处的位置。他的双腿在七十年后第一次承受身体的重量，膝盖微微颤抖，但他站住了。
他低头看着自己站在水中的双脚。水没过脚踝，没过小腿。水的温度从脚底传上来，沿着腿骨一路上行，汇入丹田，从丹田扩散到全身。七十年来他的身体一直处于“沉”的状态，体温和水温融为一体，分不出彼此。此刻他“站”起来了，体温从水温中分离出来，重新成为独立的温度。三十六度五。一个人的体温。
“走吧。”水行舟说。
秦牧云看着他：“前辈要去哪里？”
水行舟想了想。柳树的呼吸节奏又变了一下——千万条柳丝从水中提起了一寸，像是整棵树都微微直起了身。
“跟你们走一段。”他说，“七十年没动过了，想看看外面的水是什么味道。”
他转身朝大柳树合十行了一礼。柳树的千万条柳丝同时从水中提起，在空中悬了一息，然后重新落回水面。落回去的时候极轻极轻，没有溅起一滴水花。像是在说：去吧。
水行舟踏水走向堤道。每走一步，脚底的水面就微微下陷，然后托住他的脚掌。走了七步之后，他的步伐稳了。走了十四步之后，他的脊背直了。走上堤道的时候，他回头看了一眼。大柳树静静立在水中央，月光照在树冠上，千万条柳丝垂入水面，银白色的光芒从每一条柳丝的末端向水底深处蔓延，像是树在用自己所有的光替水底那些沉睡的梦照亮。狗在玩柳叶，船夫在撑船，孩子在等芦苇长高。它们都在光里。
水行舟转过头，不再回头。
铁锤从车上跑下来，把“五方土”小壶拧开，走到水行舟面前仰起头。水行舟低头看着她。白发垂下来，和铁锤乱蓬蓬的头发几乎碰到一起。
“水爷爷，这是五方土。西荒的沙、南疆的水、北冥的冰、东海的盐、苍梧的红土。”她把小壶往前一递，“云梦的水，你帮我加一点呗。”
水行舟接过小壶。枯瘦的手指捧着壶身，感受着里面五种水土混合的重量。他蹲下来，把壶浸入堤道边的云梦泽水中。水面漾开一圈极细的涟漪，水从壶嘴缓缓灌入，和壶里的五方土混在一起。灌满之后，他把壶从水中提起来。壶身外面沾着一层水膜，月光下泛着银白色的光。水行舟用袖口把壶身擦净，双手递还给铁锤。
“现在是六方土了。”
铁锤接过壶，低头看着壶里新加入的云梦水。六种水土混在一起，壶身比之前又重了一丝。她从腰间摸出炭笔，把壶身上的“五方土”三个字划掉，改成“六方土”。下面那行赠与人名后面，又歪歪扭扭地加上了“水爷爷”三个字。
云晓从车厢里探出头，看到水行舟的白发，愣了一下，然后从水囊里倒出一滴东海海水递过去。苏映雪从剑鞘内侧刮下苍梧山脚凝的霜——她在云梦泽边过夜时清晨起来收集的。雪不归靠在车窗上，闭着眼睛，脚下的影子微微一动，一朵极小的温雪花落在水行舟肩头。林疏从腰间布袋里摸出一小片苍梧野茶树叶，用指甲刻了“云梦”两个字，贴在水行舟的袖口上。墟镜蹲下来，用手指在堤道边的水面上蘸了一点云梦泽的水，轻轻弹在水行舟的白发上。水珠渗入发丝，昆仑墟氏的桂花香和云梦泽的水味融在一起。
江小星在账本上翻开云梦这一页。上面已经写了几行——“云梦水氏第六百一十代守门人水行舟。守门方式：沉。持续时间：七十年。柳树：一棵。柳丝呼吸：千万条。门后之物：在做梦。”他在下面添了一行：“水前辈赠云梦泽水一份。入账：茶摊库存新增水源第六种。备注：极沉。”
写完他想了想，从账本上撕下一小张纸，用炭笔写了一个字——“浮”。他把纸条叠成小方块，塞进水行舟腰间系着的一柳条编的腰带里。“水前辈，这个字送您。您沉了七十年，以后要是累了，可以浮一浮。”
水行舟低头看了看腰间多出来的小纸方块，伸手摸了摸。纸条上那个“浮”字的墨迹透过纸背，在他指尖微微发热。
钱多端着一锅烧饼走过来。云梦的空气太湿，烧饼的皮总是脆不起来。他反复试了不知多少锅，最后发现用云梦泽的水和面，烧饼皮会在冷却之后回脆——不是刚出炉的那种脆，是一种凉了之后从内向外透出来的脆。他把这锅烧饼命名为“云梦回脆烧饼”，用油纸包好，双手递给水行舟。烧饼表面用六种颜色的材料拼了一棵柳树的图案——西荒草籽做的树，南疆野芝麻做的柳丝，北冥冰麦做的月光，东海盐粒做的水波，苍梧红土末做的树，云梦泽水本身揉进面团里做的底色。
“水前辈，这是云梦烧饼。您尝尝。”
水行舟接过烧饼。月光下，烧饼表面的柳树图案微微发着光——六种颜色次第亮起，然后融合成一种极淡极淡的水色。和沈铁衣那碗茶的颜色一模一样。他咬了一口，嚼了很久。烧饼皮在牙齿间发出极细微的碎裂声——不是刚出炉那种酥脆的碎裂，是一种沉了很久之后重新被咬开时的清脆。他嚼着嚼着，忽然停下了。
“面的筋性。”他说，“揉面的时候，用的是云梦泽的水。”
钱多点头。
“水温太低，面筋醒得慢。你等了很久。”
钱多又点头。
水行舟把嘴里的烧饼咽下去，然后说了一句让钱多愣住的话：“云梦泽的水，最佳和面温度是井底泥温。下次把水罐沉到井底淤泥里，埋一夜，第二天取上来和面。面筋醒得刚刚好。”
钱多掏出小本子飞快记录——“云梦泽水和面秘法：沉井底淤泥一夜。来源：水行舟前辈亲授。”写完他在下面画了一口井，井底画了一只水罐，水罐旁边画了一团歪歪扭扭的泥。
秦牧云把茶碗里最后一滴水珠倒入口中，咽下去。站起来，朝水行舟伸出手。水行舟看着他的手，沉默了一息，然后握住了。两只手在水面上交握——一只年轻，一只枯瘦。两只手的手背上都浮着一层极淡的水光。
秦牧云把水行舟拉上了车。
玄甲车重新启动，沿着云梦泽的堤道向东南方向驶去。车窗外，那棵大柳树越来越远，最后变成一个小小的光点，隐没在无边无际的静水深处。水行舟坐在车厢里，靠窗的位置。白发垂在肩侧，袖口上贴着林疏刻的“云梦”树叶标签，腰间系着江小星送的“浮”字纸条。手里还握着钱多的云梦烧饼。他小口小口地吃着，每吃一口就停下来嚼很久，然后咽下去。七十年没有吃过东西的肠胃，被烧饼的温度一点一点唤醒。
铁锤坐在他旁边，把“六方土”小壶放在他膝上。“水爷爷，你帮我拿着。我手酸了。”
水行舟低头看着膝上那只粗陶小壶。壶里六种水土混在一起，壶身比铁锤拎着的时候沉了不少。他伸出手，枯瘦的手指稳稳托住壶底。七十年来第一次帮人拿东西。
铁锤甩了甩拎壶拎酸了的手，然后把壶重新拿起来，抱在怀里。“好了。谢谢水爷爷。”
水行舟的手还保持着托壶的姿势，悬在空中。他低头看了看自己的手，然后慢慢收回来，放在膝上。手指微微蜷曲，掌心里残留着小壶的余温。
秦牧云靠在车厢另一边，手指在膝盖上轻轻敲着。敲的是水行舟吞咽第一口茶时的节奏——生涩，缓慢，然后越来越顺畅。他的掌心里，六色光芒正在融入第七种颜色。云梦的水色。不是蓝，不是绿，不是白，不是透明。是一种极淡极淡的灰白中透出的一丝银。像是水底最深处被水压了千百年的石头的颜色，又像是月光沉入水底之后忘记浮起来的光。七道光在他掌心里交织融合，融合的速度比在苍梧时又快了一些。七条河汇在一起，水量已经大到不需要河道了。水自己会找到向前的路。
车窗外，东南方向的天际隐约透出一线极淡的金色。不是出那种金，是一种更古老的、更沉的金。像是大地本身的颜色。中州快要到了。