三月初，东宫西演武场的门从里头封死了。
高墙围了一圈，顶上着碎瓷片子，墙底下昼夜有人轮着值守。外头的人往这边瞅一眼，只能看见灰扑扑的墙头和几棵探出来的老槐树，里头什么动静，一概听不着。
一千个少年已经齐了。全换了统一的粗布劲装，列队站在夯土压实的练场上，横成行竖成列，谁也不敢动。这些孩子里头，有禁军士卒的子弟，有忠良战死留下的遗孤，有从流民堆里爬出来的孤儿。来之前，他们最大的念想不过是混口饱饭，有个遮风挡雨的地方。可站在这片场子上，看着四周那些从没见过的器械——高低横杆、麻绳攀网、土垒的障碍坡、石锁、木人桩、绑腿的沙袋——他们心里那点忐忑，又掺进了说不清道不明的期待。
赵昕是独自走进去的。
没穿太子的冠服，没带仪仗。一身玄色粗布劲装，腰里扎着皮带，头发用一带子高高束起来。身后只跟了五个人。这五个人是他从东宫隐秘护卫和先帝留下的忠勇宿卫里头，一个一个挑出来的——上过战场，身上带着真功夫，没有任何派系牵扯，嘴严，手狠，只听他一个人的话。
十二岁的太子，步子稳稳当当地走上练场正中的土台。他站定，目光从第一排扫到最后一排，一张脸一张脸地看过去。
场子上静得只剩下风。
“都起身。”他的声音不大，可压得整座场子都听得见。
他没有急着喊口令，没有急着分队列。他站在那儿，像跟这些少年拉家常似的开了口。语气不急不缓，可每一个字都往人心里钻。
“我今天先问你们一句。你们这些人，有禁军的孤儿，有忠良的遗孤，有从流民堆里爬出来的。来这儿之前，你们过的是什么子？吃，吃不饱。穿，穿不暖。走在街上，没人正眼瞧你们。活得像路边的草，谁都能踩一脚。”
底下的少年们头一个接一个低下去。有人咬着嘴唇，有头攥紧了。
“甘心吗？”赵昕的声音忽然往上一提，“一辈子就这么窝窝囊囊地活着，甘心吗？”
场子上沉默了两息，随即有人吼出来：“不甘心！”
像是一颗石子砸进了水潭里。不甘心的喊声从队伍这头滚到那头，稀稀拉拉的，却带着一股子压不住的劲儿。
“不甘心就对了！”赵昕一步踏出去，声音整个拔了起来，“我把你们挑到这儿来，不是让你们混口饱饭的，不是让你们当东宫门口的石狮子！我是要把你们炼成铁，炼成钢，炼成大宋最硬的那骨头！”
他停了一拍，目光像刀子一样扫过去。
“我再问你们一句——你们来这儿当个小兵，就打算当一辈子小兵？就打算一辈子听人吆喝，让人驱使，死了连个名字都留不下？”
这下没人吭声了。少年们面面相觑。他们从没想过这个问题。在他们的世界里，兵就是兵，能吃饱饭活着就不错了，当将军？那是话本里的事，跟他们这些泥腿子的孩子有什么关系。
赵昕盯着他们，往前又踏了一步。他的声音忽然沉下来，沉得像往地里砸桩子，一个字一个坑。
“我今天告诉你们一个道理。这句话，你们给我刻在脑子里，这辈子都别忘——不想当将军的士兵，不是好士兵。”
这句话砸下去，场子上像被抽走了所有空气。
没有人跟他们说过这种话。在大宋，当兵的世世代代就是当兵的，种地的世世代代就是种地的，读书考功名是那些书香门第的事。底层的人，活着就是活着，从没有人告诉他们，你们也可以往上走，也可以当将军，也可以封侯拜将、光宗耀祖。
可这个十二岁的太子，站在这片荒废了多少年的演武场上，当着一千个从泥里捞出来的少年的面，把这句话硬生生砸进了他们心里。
短暂的死寂之后，像有什么东西在人群里炸开了。
“想当将军！”
“愿追随殿下！”
“誓死效忠殿下！”
喊声混在一起，分不清是谁的声音。少年们攥着拳头，脖子上的青筋都鼓起来，眼睛里烧着从没有过的火光。
赵昕抬手压了压，等声浪落下去，他的声音稳稳地接上：“好。有这个志气，我就成全你们。从今天起，在这片场子上，没有出身贵贱，没有高低尊卑。只看一样东西——你有没有本事。肯吃苦，肯拼命，听号令，练出来真本事，今天的小兵，明天就是校尉，后天就是将军。这条路，我亲手给你们铺。你们只管往前闯。每一个拼尽全力的人，我赵昕绝不辜负。”
他侧过身，指向身后那五个人。
“这五位，是我亲手挑的教官。个个都是上过战场、手里有真本事的。往后，他们教你们军纪，教你们武艺，教你们格斗，教你们行军布阵。我也会天天来，跟你们一起练。他们说的话，就是我说的话。谁要是偷懒耍滑、不听号令——军法处置，绝不容情。”
五名教官齐齐躬下身子，周身那股子从沙场上带下来的凌厉气势，压得少年们脊背一紧，再也没有人敢有半分懈怠的心思。
训练从这一刻就开始了。
赵昕第一个走下土台，绑上沙袋，站到了队伍最前头。
“卯时起身，负重晨跑。沙袋绑腿，绕场十圈。跑不动的，咬着牙也得给我跑下来。想当将军，先把你那副扛不住事的身子骨炼成铁打的。”
五名教官立刻散开，各自带一队。口令声此起彼伏地炸开。
赵昕跑在最前面。他的步子不快，但稳，每一步都踩得实实在在。身后传来此起彼伏的喘息声，沙袋坠在腿肚子上，一圈下来就有人开始掉队。他没有回头，只是把速度稍稍放慢了一点，声音往后送：“别停。停了就起不来了。跟着我的步子，一步，再一步。”
跑到第五圈的时候，有个瘦小的少年腿一软，整个人往地上栽。赵昕一把捞住他，拽着他的胳膊往前带。“调整呼吸，两步一吸两步一呼。步子缩小，重心往前倾。别想着还有几圈，就想着下一步。”
那少年咬着牙，眼泪混着汗往下淌，可步子没停。
十圈跑完，所有人的衣裳都湿透了。可没等他们喘匀气，器械训练就接上了。
攀爬网上，少年们手脚并用地往上拱，教官在底下托着，吼着纠正动作。障碍土坡前，一个个俯身冲刺、翻越、跨越，摔下去就爬起来，爬起来再摔。石锁被一次次举过头顶，手臂抖得像筛糠，可没有一个人放下来。赵昕就在他们中间，跟他们一样绑着沙袋，一样爬网，一样举石锁。他的动作净利落，每一下都做得到位，每一下都在告诉他们——统帅不是站在旁边看的，统帅是跟你们一起摸爬滚打出来的。
午后的队列训练，才是真正磨性子的开始。
“立正！抬头挺！双脚并拢！双手贴紧裤缝！”
“稍息！”
“向左——转！向右——转！齐步——走！”
教官的口令像刀子一样劈下来。少年们一开始转得七零八落，左转右转分不清，齐步走走着走着就乱了间距。教官也不骂，就让他们一遍一遍地来。错了，重来。又错了，再重来。直到所有人的动作像是被一线牵着，抬腿的高度、落地的声音、摆臂的幅度，全部整齐划一。
赵昕站在队列前方，一言不发地盯着。有谁散漫了，他走过去，目光落在对方脸上，不怒也不骂，那股子压力比骂还让人受不了。有谁做得好，他当场点名夸，声音不大，可被点到名字的少年，膛能挺高三寸。
傍晚的格斗训练，五名教官亲自下场。一招一式拆开来教，从最基础的步法、格挡、出拳开始，每一下都带着从战场上下来的狠劲。少年们两两对练，拳脚生疏，打得歪歪扭扭，可谁也没偷懒。赵昕也换上了对练的护具，跟教官拆招，身手利落得不像个十二岁的少年。他没有太子的架子，也没有练着玩玩的意思——每一拳每一脚都是实的，被撂倒了就爬起来，拍拍土再来。
从清晨到暮，练场上没有一刻是安静的。
汗水把粗布劲装浸透了，泥土糊在脸上、手上、膝盖上。每个人的胳膊腿都在发颤，吃饭的时候筷子都捏不稳。可他们的眼睛，跟早上不一样了。
早上站在这儿的时候，他们是一千个不知道自己要什么的少年。现在，他们眼里有了火。
因为太子殿下就站在他们中间。跟他们吃一样的饭，跑一样的圈，流一样的汗。他说的话，每一句都落了地。
练的间隙，赵昕把所有人重新召集起来。他站在队伍正中间，浑身上下跟这些少年一样灰头土脸，可脊背挺得笔直。
“今天吃的这些苦，是给明天铺的路。今天流的这些汗，是来披甲上阵、镇守家国、封侯拜将的本钱。你们给我记住——不想当将军的士兵，不是好士兵。我等着看你们每一个人，独当一面，当我的左膀右臂，当大宋的铁骨栋梁。”
一千个少年的声音汇成一道，把演武场上空那片天都震得嗡嗡响。
“谨遵殿下教诲！誓死追随殿下！”
入夜之后，赵昕没有回东宫正殿。他留在演武场的营房里，跟少年们睡一样的大通铺，吃一样的粗粮饼子。灯油烧到半夜，他还在跟五名教官对着训练计划一条一条地抠细节——强度怎么加，科目怎么轮，火器作坊那边明天点火，匠人已经到位了，改良和火器研制同步启动，两边谁也不能拖谁的后腿。
西演武场的灯火，在这个春天里，从这一天起就再没有真正熄过。
这支由太子亲手从泥里捞出来、用后世之法淬炼、怀揣着将军之志的少年亲卫，从这一天起，迈出了第一步。
后横扫天下的那把利刃，正在这座与世隔绝的废弃演武场里，一下一下地，被磨出锋芒。