宗人府正堂的气氛已经紧绷到了极点。
皇后手中的那几张纸，像是一块烧红的炭，烫得她手指微微发抖。她看完第一页，翻到第二页，再看第三页，每多看一行，脸色就阴沉一分。
满堂寂静，所有人都在等皇后开口。
礼部尚书坐在右侧，伸长脖子想看清纸上写了什么，但距离太远，只看见密密麻麻的字迹。他看了一眼皇后的脸色，心里“咯噔”一下——能让皇后气成这样，沈昭宁写的东西绝不简单。
钦天监正缩在一旁，恨不得把自己藏进柱子的阴影里。他已经感觉到事情超出了预期——原以为只是一个简单的退婚仪式，沈昭宁来签个字、交还信物就走人，没想到这个女人不但敢质问，还敢提条件。
萧景恒站在角落里，低着头，但眼角的余光一直往皇后那边瞟。他看不见纸上写了什么，但能看见皇后捏着纸张的手指在微微用力，指节泛白。
宗正依然半闭着眼睛，像是睡着了。但他握着拐杖的手，食指轻轻叩了两下拐杖头——熟悉他的人都知道，这不是瞌睡，是在等好戏开场。
皇后终于放下了那几张纸。
她深吸一口气，将纸拍在桌上。
“啪”的一声，在寂静的堂内格外清脆，像一记耳光。
“沈昭宁，”皇后的声音尖锐起来，带着压抑不住的怒意，“你好大的胆子！你要安王亲自去沈家祠堂上交信物？还要当众道歉？”
沈昭宁跪在地上，额头触地，姿态恭顺，但脊背挺得笔直。
“臣女斗胆。”她的声音平稳，像是在说一件理所当然的事。
“斗胆？”皇后冷笑了一声，“你这是斗胆？你这是不知天高地厚！”
沈昭宁没有抬头，但她的声音不紧不慢地响起来，每一个字都清晰得像刻在石头上。
“沈家三代忠烈，祖父战死沙场，父亲为国捐躯，母亲殉情而死。沈家满门忠烈，只剩臣女一人。”
说到这里，她的声音微微哽咽了一下，像是被什么东西卡住了喉咙。但只一瞬，她就恢复了平静，继续往下说。
“若皇家连这点体面都不给，传出去，天下人会怎么说？说皇家忘恩负义，说安王攀附权贵、背信弃义。”
这话说得极重。
重到堂内好几个人的脸色都变了。
礼部尚书猛地站起来，指着沈昭宁：“放肆！你竟敢妄议皇家——”
“坐下。”一个苍老的声音从左侧传来，不紧不慢，但带着一种不容置疑的力量。
所有人同时看向那个方向。
宗正睁开了眼睛。
他那双浑浊的老眼里，此刻透出一种与年龄不符的锐利光芒。他看着礼部尚书，目光平静，但礼部尚书像是被什么东西压住了，张了张嘴，最终没有说出一个字，悻悻地坐了回去。
宗正转头看向跪在地上的沈昭宁，看了片刻，然后开口。
“沈家丫头说得有理。”
皇后转头看向宗正，眉头紧皱：“宗正——”
宗正没有看皇后，自顾自地说了下去。
“沈老将军是开国功臣，跟着先帝打江山，九死一生。大梁立国之后，他又在边关守了二十年，退了北狄七次进犯。七次。”他竖起七手指，枯瘦的手指微微颤抖，“最后一次，他七十岁的人了，披甲上阵，中了三箭，从马上摔下来，还了两个敌军才咽气。”
宗正的声音很慢，像是每一句话都要从记忆深处打捞出来。
“沈老将军的儿子，沈昭宁的父亲，三十四岁战死沙场，连尸骨都没能找全。沈昭宁的母亲，二十八岁殉情，留下一个八岁的孩子。”
他停顿了一下，看着皇后。
“皇家退婚，本就不占理。若连体面都不给，天下人会寒心。”
皇后脸色铁青，但宗正的话她无法反驳。宗正不是朝中那些可以随意呵斥的官员，他是皇帝的亲叔叔，辈分比皇后还高一辈，在宗室里德高望重。他开口了，就意味着这件事不能再按照皇后预想的剧本走。
礼部尚书不甘心，又站了起来。
“宗正大人，安王殿下是皇子，去沈家祠堂——”
“皇子怎么了？”宗正的声音忽然提高了几分，拐杖在地上重重一顿，“咚”的一声，像是敲在每个人心上，“沈老将军的灵位还在太庙呢！跟历代皇帝供在一起！安王去沈家祠堂，不丢人！”
礼部尚书被噎得满脸通红，嘴唇哆嗦了几下，最终什么都没说出来，再次坐了回去。
皇后深吸了一口气，将怒意压了下去。她转向萧景恒。
“安王，你怎么说？”
所有人的目光又转向角落里的萧景恒。
萧景恒站在那里，脸色苍白，嘴唇微微发抖。他没想到事情会发展到这一步——原本以为只是一场走形式的退婚，沈昭宁来签个字，交还信物，一切就结束了。可现在，宗正开口了，皇后让步了，礼部尚书被怼回去了，所有人都在等他表态。
他张了张嘴，声音小得几乎听不见：“儿臣……同意。”
那声音像是从喉咙深处挤出来的，含混、虚弱、毫无底气。说完这两个字，他像是用尽了全身的力气，肩膀垮了下去，整个人像是矮了一截。
沈昭宁听见了。
她听见他说“同意”的时候，心里绷着的那弦微微松了一下。但她脸上没有任何表情，依然跪得端端正正，像一尊雕塑。
皇后看了萧景恒一眼，目光里有恨铁不成钢的恼怒，也有一种“早知如此”的冷漠。她转向宗人府的官员。
“拿纸笔来。”
宗人府的官员很快取来了纸笔，铺在桌上。萧景恒走过去，拿起笔，手抖得厉害，墨汁从笔尖滴落，在纸上晕开一朵黑色的花。
他签了字。
一笔一划，歪歪扭扭，像是刚学写字的孩子。
签完最后一个字，他放下笔，退到一旁，不敢看任何人。
宗人府的官员将字据拿给沈昭宁过目。沈昭宁跪在地上，双手接过，仔细看了一遍——三条条件，一字不差，萧景恒的签名和印章都在上面。
她将字据折好，收进袖中。
这一刻，她心里有一个声音在说：萧景恒，你会后悔的。
她抬起头，看向萧景恒。他站在角落里，低着头，像一棵被霜打过的枯草。沈昭宁的目光在他身上停留了一瞬，然后移开。
仪式结束了。
皇后站起来，拂袖而去，连一句场面话都没留。礼部尚书和钦天监正灰溜溜地跟在她身后，脚步匆忙，像是身后有什么东西在追。
宗正拄着拐杖站起来，经过沈昭宁身边时，停了一下。
“沈家丫头，”他的声音很低，只有沈昭宁能听见，“你祖父要是还在，看到你今天的样子，会高兴的。”
沈昭宁叩首：“谢宗正大人。”
宗正点了点头，拄着拐杖，慢悠悠地走了出去。
堂内的人渐渐散去，只剩下沈昭宁和几个收拾东西的杂役。
沈昭宁站起来，膝盖因为跪得太久有些发麻，她微微踉跄了一下，但很快站稳了。她拍了拍裙摆上的灰尘，转身朝门口走去。
走到门口时，身后传来急促的脚步声。
“昭宁！”
是萧景恒的声音。
沈昭宁停下脚步，但没有回头。
萧景恒追上来，站在她身后几步远的地方，气喘吁吁。他的声音里带着一种急切，像是想抓住什么正在流逝的东西。
“昭宁，对不起……”
沈昭宁转过头，看着他。
萧景恒站在阳光下，脸色苍白，眼下有青黑的阴影，嘴唇裂，整个人看起来憔悴不堪。他穿着一身藏青色的袍子，袍子上有褶痕，像是昨晚穿着它睡的。他的眼睛里有一种说不清道不明的东西——是愧疚？是悔恨？还是别的什么？
沈昭宁看着他，忽然觉得这个人很陌生。
三年前桃花树下的那个温润少年，和眼前这个憔悴狼狈的男人，像是两个完全不同的人。
她开口了，声音不大，但每一个字都清晰得像刀刃。
“你的对不起，不值一文。”
萧景恒的脸像是被人打了一巴掌，血色褪尽，嘴唇哆嗦着想说什么，但一个字都说不出来。
沈昭宁没有再看他，转身走出了宗人府的大门。
阳光猛地灌进来，刺得她眼睛微微眯了一下。秋的阳光不烈，但刚从昏暗的堂内走出来，还是觉得有些晃眼。
青竹和墨痕还在门口等着。
青竹看见沈昭宁出来，眼眶立刻红了，小跑着迎上来。“小姐——”
沈昭宁看了她一眼，摇了摇头。
青竹把到嘴边的话咽了回去，默默地跟在沈昭宁身后。
墨痕掀开车帘，沈昭宁上了马车。车帘放下，将外面的世界隔绝开来。
马车里很安静，只有车轮碾过青石板路的“咯吱”声。
沈昭宁靠在车壁上，闭上眼睛。
她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，袖中那张字据硌着她的掌心，纸质的触感粗糙而真实。
她想起萧景恒签字时手抖的样子，想起他说“对不起”时声音里的卑微，想起他站在阳光下像一棵枯草的样子。
她以为她会觉得痛快。
但她没有。
她只觉得空。
一种巨大的、无处着落的空。
像是心里有什么东西被抽走了，留下一个洞，风从洞里穿过，呼呼作响。
那不是因为她还爱他。是因为她曾经真心相信过他。而真心的东西碎了，不管过了多久，想起来还是会觉得疼。
沈昭宁睁开眼睛，看着车顶的帷幔。
“青竹。”
“小姐？”青竹的声音从车帘外传来，带着鼻音，她大概在哭。
“回府之后，把祠堂收拾一下。三后，安王要来交还信物。”
青竹沉默了片刻，然后“嗯”了一声，声音闷闷的。
马车继续往前走，穿过京城的大街小巷。街上的叫卖声、行人的说话声、孩童的嬉闹声从车帘的缝隙里钻进来，热闹而遥远，像是另一个世界的声音。
沈昭宁伸手掀开车帘的一角，往外看了一眼。
阳光正好，照在街边的店铺招牌上，照在来来往往的行人身上，照在屋檐下晒着的红柿子上。子照常过着，没有人因为一个将军府孤女的退婚而停下脚步。
她放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。
马车“咯吱咯吱”地走着，朝着将军府的方向，一步一步地，把今天的一切抛在身后。
—
与此同时，宗人府门口。
萧景恒站在台阶上，看着马车远去的方向。
阳光照在他脸上，他的表情空洞得像一张白纸。
一个太监从里面跑出来，给他撑伞。“王爷，回去吧。”
萧景恒没有动。他盯着马车消失的方向，喃喃地说了一句。
“我做错了吗？”
太监低着头，不敢回答。
风从巷口吹过来，卷起几片落叶，在萧景恒脚边打了个旋，然后飘走了。
他站在那里，像一尊失了魂的石像。