马车在秋雨夜中颠簸了整整三个时辰，终于停在苏州阊门外一条僻静的小巷里。
车夫是个冷面汉子，只说了句”姑娘保重”，便调转马头消失在夜色中。柳琼枝独自站在巷口，怀里抱着她唯一的行囊——一把琵琶，一本琴谱，还有沈维岳送她的那块玉佩。
妙音师太只说让她来苏州找”顾先生”，却没说具体在哪。她凭着记忆，摸索到阊门内街，可昔柳家的祖宅早已物是人非，门楣上挂着”赵府”的匾额，显然是严党余孽的产业。
她站在府门前，雨水顺着发梢滴落，浑身冰凉。十年的漂泊教会她，富贵时的朋友，落魄时未必相识。这位顾先生，是父亲二十年前的旧友，还会认她这个歌女吗？
“姑娘，可是要投亲？”更夫提着灯笼路过，见她衣着朴素却气质不俗，忍不住多问一句。
“请问，这附近可有一位姓顾的教书先生？”
“姓顾的？”更夫想了想，”可是住在桃花坞的顾景行顾先生？”
“正是！”柳琼枝眼睛一亮，”您可知他住哪？”
“沿着河走三里地，桥头第三棵柳树下的院子就是。”更夫打量她，”姑娘是顾先生什么人？”
“家父旧友。”柳琼枝不敢多说，道了谢便匆匆离开。
桃花坞的河水在夜色中泛着幽光，第三棵柳树下的院子静悄悄的，只有西厢房还亮着灯。柳琼枝站在门前，犹豫良久，才叩响门环。
“谁啊？”门内传来一个苍老却温和的声音。
“顾伯父，”柳琼枝的声音发颤，”我是柳承宗的女儿，琼枝。”
门”吱呀”一声开了，一位白发苍苍的老者举着油灯，眯着眼打量她。片刻后，他手中的油灯”啪”地掉在地上。
“琼枝？”他声音颤抖，”真的是你？”
“是我，顾伯父。”柳琼枝跪倒在地，泪水混着雨水滑落，”侄女走投无路，恳请伯父收留。”
顾景行老泪纵横，一把扶起她：”快起来！快进来说话！”
他将她让进屋内，顾夫人闻声出来，看见柳琼枝，也是惊得说不出话。老两口将她拉到灯下，细细端详，从她眉眼中依稀看出柳承宗的影子。
“像，真像……”顾夫人抹着眼泪，”你爹当年，也是这般清俊的模样。”
柳琼枝听见这话，积压十年的委屈与辛酸再也控制不住，扑在顾夫人怀中，放声大哭。
顾景行夫妻对视一眼，都从对方眼中看到了决然。他们明白，收留了柳琼枝，就等于与沈家那群虎狼为敌，与整个金陵的权贵为敌。可他们更明白，不收留她，就是对不住九泉下的老友。
“孩子，”顾景行拍着她的肩，”你放心住下。这院子虽小，却是我和你伯母的养老之所。只要我们还活着，就没人能动你分毫。”
“伯父……”柳琼枝泣不成声。
顾夫人抚着她的背，忽然感觉不对，低头一看，只见她小腹微隆，显然已有身孕。
“这……”她看向丈夫。
顾景行沉默片刻，沉声道：”若有孕，便生下来。我顾景行的徒弟，养得起一个孩子。”
他这是要将柳琼枝认作弟子，给她一个清白的身份。
柳琼枝感激涕零，又要跪下，被顾夫人一把扶住：”傻孩子，快别动了身子。你且安心住下，万事有我们。”
顾家的院子虽小，却收拾得极雅致。
前院三间正房，后院两间厢房，还有个小菜园，种着青菜萝卜。柳琼枝被安排在后院的东厢房，房间不大，却窗明几净，墙上挂着顾景行手书的《诗经》，案上摆着文房四宝。
“这原是我女儿的闺房，”顾夫人一边铺床一边道，”她嫁到杭州三年了，房间一直空着。你就当是在自己家。”
柳琼枝摸着那崭新的被褥，闻着阳光晒过的味道，眼泪又下来了。十年了，她没睡过这样的床，没盖过这样的被。在秦楼楚馆，她睡在雕花的梨木床上，盖的是锦缎被褥，可那些都是虚的，随时会被收走。
而这里的被子，是实实在在的温暖。
顾夫人又端来一碗鸡汤，撇去了油花，炖得极清淡：”你怀着身子，得好好补补。这是家里老母鸡下的蛋，我攒了半个月了。”
柳琼枝捧着那碗汤，手微微发抖。她想起在吟春楼时，老鸨也给她吃过燕窝、鱼翅，可那都是算计，是，是要从她身上赚回更多的钱。
而顾夫人的这碗汤，什么都不图，只图她安好。
“伯母……”她哽咽着说不出话。
“快喝，”顾夫人温声道，”喝了好好睡一觉。明让你伯父去请个郎中，给你把把脉。”
那一夜，柳琼枝睡得极沉。没有琵琶声，没有调笑声，没有醉鬼的砸门声。只有窗外的虫鸣，和远处河水的潺潺声。
她梦见父亲，梦见母亲，梦见那个未出世的孩子。梦里，父亲对她说：”琼枝，你归家了。”
醒来时，枕巾湿了一片。
顾景行果然去请了郎中。
那郎中姓陈，在苏州城开了三十年医馆，是顾景行的故交。他细细给柳琼枝诊了脉，眉头微皱：”姑娘这身子，亏损得厉害啊。”
顾夫人急了：”可有大碍？”
“倒不碍性命，”陈郎中摇头，”只是体寒气虚，胎儿不稳。需得好生调养，否则生产时恐有难。”
他开了个方子：当归、黄芪、阿胶、枸杞，都是补气养血的药材。又叮嘱每要喝一碗红糖姜茶，睡前用热水泡脚，不可忧思过度，更不可劳累。
“最重要的是，”他看着柳琼枝，”姑娘心中郁结太深，于胎儿不利。若想母子平安，须得放宽心。”
柳琼枝默默点头。她知道，自己这十年的委屈，不是一朝一夕能释怀的。
顾景行却听进去了。从那天起，他每早课便教柳琼枝读《庄子》，说”逍遥游”能解千愁。顾夫人则变着法子给她做好吃的：清晨是红枣桂圆粥，中午是鲫鱼豆腐汤，晚上是猪肝菠菜面。怕她腻，又托人从城里带酸梅、蜜饯，给她开胃。
最让柳琼枝感动的，是顾夫人每陪她去河边散步。
“多动动，生产时才顺当。”顾夫人扶着她，一步步走在河岸的青石板上。河边的柳树叶子黄了，随风飘落，像金色的蝴蝶。
柳琼枝看着水面倒映出的自己，脸圆了些，气色也好了不少。她摸着肚子，第一次对腹中的孩子生出期待。
“伯母，”她轻声问，”您说，这孩子会像他爹吗？”
顾夫人愣了愣，柔声道：”会，会像娘更多些。”
“可我希望他像爹。”柳琼枝眼中闪着泪光，”他爹是个好人，是这世上，唯一真心待我的人。”
顾夫人叹气，没说话。她知道柳琼枝的身世，也知道那孩子的父亲是谁。可她更知道，有些话不能问，问了就是往她伤口上撒盐。
转眼间，到了腊月。
柳琼枝的肚子已经六个月，像扣了个小锅在肚皮上。陈郎中每月来诊一次脉，说胎儿很稳，让她继续调理。顾夫人却不敢怠慢，早早就备下了生产的用物：剪刀、棉布、热水、参片，一应俱全。
“你年纪轻，又是头胎，得做好准备。”顾夫人一边缝小衣服一边说，”我生我女儿时，疼了三天三夜，差点没熬过来。”
柳琼枝听得心惊，手抚着肚子，默默祈祷孩子能乖些。
顾景行怕她闷，便每讲学时，也让她坐在一旁。他教的是《礼记》《诗经》，讲的是”修身齐家治国平天下”。柳琼枝安静听着，有时会抚着肚子，轻轻念给孩子听。
“腹有诗书气自华，”顾景行笑道，”这孩子在你肚里就听圣贤书，将来定是个读书的料子。”
柳琼枝也笑，眼中第一次有了母性的温柔。
除夕夜，顾夫人包了饺子，特意在其中一个里包了枚铜钱，说谁吃到谁有福气。柳琼枝咬开一个，竟吃到了铜钱。顾夫人高兴得直拍手：”好兆头！这孩子有福气！”
窗外烟花绽放，映得屋内一片通红。柳琼枝摸着肚子，在心中默念：”孩子，你爹在天上看着呢。他一定也高兴。”
正月十五，元宵佳节。
柳琼枝突然发起了高热，浑身酸痛，连床都下不了。陈郎中诊脉后说，是受了风寒，怕会影响胎儿，必须尽快退烧。
顾夫人急得像热锅上的蚂蚁，用烈酒给她擦身，又煮了浓浓的姜汤。柳琼枝烧得迷迷糊糊，嘴里不停喊着”爹””娘”，有时还会喊”维岳”。
顾景行连夜冒雨去城里抓药，回来时浑身湿透，却顾不上换衣，亲自守在炉前煎药。药煎好了，顾夫人一勺一勺喂她喝下，又在她额头敷上冷毛巾。
折腾了整整一夜，天快亮时，柳琼枝的烧终于退了。
她醒来时，看见顾夫人趴在床边睡着了，手还握着她的手。顾景行在不远处打盹，身上披着一件旧棉袄，炉子里的炭火还剩下最后一点猩红。
她的眼泪无声滑落。
这一夜，她想起了很多。想起父亲被押走时挺直的腰杆，想起母亲投井前的绝望，想起沈维岳在吟春楼听她唱曲时的眼神。
她忽然明白，自己能活到今天，遇到这么多好人，已是上天的恩赐。
“伯母，”她轻声唤道。
顾夫人惊醒，见她醒了，喜得直念佛：”谢天谢地！你可算醒了！”
“让你们担心了。”柳琼枝哽咽道。
“傻孩子，说的什么话。”顾夫人摸着她滚烫的额头，”你如今不是一个人，是两条命。可得好好爱惜自己。”
柳琼枝点头，手抚着肚子。经过这一夜折腾，孩子竟还稳稳地在肚里，不时踢她一脚，像是在安慰她。
“这孩子，”她含泪笑道，”是个有福的。”
三月初，春回大地。
柳琼枝的肚子已经八个月了，大得像要临盆。陈郎中说，胎位很正，孩子养得也好，就是孕妇太瘦，生产时恐怕会吃力。
顾夫人便每着她多吃，鸡汤、鱼汤、猪蹄汤，换着花样来。柳琼枝吃得想吐，可看着顾夫人关切的眼神，又硬着头皮往下咽。
“多吃点，省得生的时候没力气。”顾夫人念叨着，”我生女儿时，就是吃了这个亏，差点一尸两命。”
柳琼枝听得心惊，对即将到来的生产，既期待又恐惧。
三月初七，夜里。
柳琼枝正睡着，突然觉得身下一热，像有什么东西流了出来。她惊醒，发现床褥湿了，肚子也开始疼，一下一下，像有人拿锤子在敲。
“伯母！”她吓得大叫。
顾夫人闻声赶来，一看她的模样，便知是羊水破了。
“快，快去叫稳婆！”她冲顾景行喊道。
顾景行连外衣都顾不上穿，冲出门去。顾夫人则扶着柳琼枝躺下，给她擦汗，喂水，嘴里不停地安慰：”别怕，别怕，生孩子都这样。你年轻，身子骨好，一定顺当。”
可柳琼枝疼得脸色发白，汗如雨下。阵痛越来越密，像海浪一波接一波，要将她淹没。
稳婆来得很快，是个五十多岁的婆子，经验丰富。她一摸柳琼枝的肚子，便道：”胎位正，能顺产。只是产妇体虚，得用把力。”
她让顾夫人煮了参汤，给柳琼枝灌下去，又让她咬着一块软木，省得咬伤了舌头。
“用力！”稳婆喊道，”就像拉粑粑那样用力！”
柳琼枝疼得死去活来，感觉自己的身体被撕成了两半。她想起在醉月楼挨打的子，想起在吟春楼被羞辱的夜晚，想起沈维岳去世时的绝望。
“维岳……”她喃喃唤道，”维岳……”
“别昏过去！”稳婆一巴掌拍在她脸上，”孩子头都出来了！”
柳琼枝猛地清醒，用尽全力，发出一声凄厉的嘶喊。
“出来了！出来了！”
随着稳婆惊喜的叫声，一阵婴儿的啼哭划破了夜空。
“是个男孩！”稳婆剪断脐带，将孩子包好，送到柳琼枝面前，”你看看，多俊的小子！”
柳琼枝浑身虚脱，却努力睁开眼。她看见一个小小的婴儿，皱巴巴的，像个小老头，正张着嘴大哭。
她伸出手，指尖触到他柔软的脸颊，泪水无声滑落。
这是她的孩子，是她在这世上唯一的亲人。
“孩子，”她轻声说，”娘终于……把你生下来了。”
顾夫人抱着孩子，喜得直抹眼泪：”有归，有归，你娘给你取的名字没错。你终于归来了。”
柳琼枝听着这话，想起沈维岳曾说过的话：”若我们有儿子，就叫他有归。”
“有归，”她喃喃道，”沈有归。”
窗外，天光微明。
一夜的雷雨终于停了，晨曦穿透云层，照进这间小小的禅房。柳琼枝抱着孩子，听着他均匀的呼吸，心中涌起前所未有的安宁。
她想起父亲，想起母亲，想起沈维岳。
他们都走了，可他们留下的骨血，在她怀中延续着。
“爹，娘，”她对着虚空，轻声说，”你们放心，琼枝会好好活着，会把有归养大成人。总有一天，我会带他回金陵，让他认祖归宗。”
孩子在她怀里动了动，小嘴咂巴着，像是在回应她。
顾景行站在门口，看着这一幕，老泪纵横。
他想起老友柳承宗，若在天有灵，看到女儿如此坚强，该有多欣慰。
“琼枝，”他走进来，”从今往后，有归就是我们顾家的孩子。我会教他读书，教他做人，教他记住，他有一个了不起的母亲。”
柳琼枝点头，泪如雨下。
她知道，自己不再是那个无依无靠的歌女了。
她有了儿子，有了家人，有了活下去的指望。
而这一年的颠沛流离，所有的苦难与委屈，在这一刻，都化作了怀中这个小小的、温暖的、会哭会笑的婴儿。
他是她的命，也是她的归途。