他一个人待在云南边境一守就是十八年，一边看病救人，一边守着那块碑，也守着一段永远补不回来的亏欠。
而表姐，直到十八年后的现在，才真正知道这些。
她这次去，不只是为了见他最后一面，也是为了去看那个她从未抱过的孩子。
一个被她欠了整整十八年的孩子。
09
后面几天，我一直盘算着要找个合适的时机和表姐好好聊聊。
可真要我张嘴，我又不知道从哪说起。
直接问“你去云南嘛了”？太生硬。
绕圈子打听？我这方面又笨。
就这么拖了一周，倒是表姐先联系了我。
那天晚上我还在公司加班，手机突然震动起来。
屏幕上跳出表姐发来的微信语音电话。
“子轩，现在方便说话吗？”
“方便啊，姐，怎么了？”
那边沉默了几秒，随后她慢慢开口：“那天我把车还你，你是不是觉得我有点不对劲？”
我捏着手机，脑子里飞快想着怎么回应。
“姐，我……”
“你别绕了。”表姐语气很淡，“舅妈跟我提了，你回老家找过她，你应该也把行车记录看了吧？”
我只好认了：“姐，对不起，我不是想偷看，就是……”
“我懂，你是怕我出事。”表姐叹了口气，“子轩，谢谢你心。”
“姐……”
“那件事，舅妈大概跟你讲过一部分，可有些细节，她也不清楚。”
“哪部分？”
电话那头又静了片刻。
“程海洋，他已经走了，就在我离开勐角后的第三天。”
我心里猛地一沉。
“他走的时候，我没守在旁边，但他托人带给我一封信，还有一张照片。”
“什么照片？”
“是‘程念’的照片。”表姐声音发颤，“那块碑的照片，他说，这是他这一生唯一觉得对得起我的一件事。”
我听着，眼眶忍不住发酸。
“姐，你……还撑得住吗？”
“我没事。”表姐吸了吸鼻子，“能在他走前再见到一次，我已经很满足了，他把当年的真相说清楚了，也讲了这十八年在云南的子，他说他不后悔，唯一的遗憾，是没给我和那个孩子一个交代。”
“可他其实已经做到了。”我说，“他给那个孩子立了碑，取了名字，守了他十八年，这就是最好的交代。”
表姐那边没有回应，但我能听见很轻的抽泣声。
过了好一会儿，她才开口：
“子轩，有件事我想跟你说明白。”
“姐，你说。”
“当年，程海洋不是自己要走的，是周志成把他走的。”
虽然我早就从舅妈那儿听过类似的话，但亲耳听见表姐说出来，还是像被人敲了一下。
“姐夫……他是怎么的？”
表姐的声音一下冷下来：“他说只要程海洋不滚，就让他在省城没法混下去，他爸那会儿在省里有点门路，程海洋只是个穷学生，本斗不过他。”
“为了护着我，程海洋选择离开，他以为只要自己不在了，我就能过得顺当。”
“他不知道的，是他走后我一点也没好过，我嫁了个本不喜欢的男人，生了个孩子，整整十八年就像木偶一样过子。”
听到这里，我一时完全接不上话。