李大壮。
我的脑子“轰”的一声，一片空白。
这个名字，我听过。
在我很小很小的时候。
村里人提起来，总是带着一种又怕又厌恶的语气。
说他是个混混，是村里的祸害。
偷鸡摸狗，打架斗殴，无恶不作。
后来，听说他犯了事，跑了。
再后来，就再也没人提起过他了。
我妈的记里，为什么会写下他的名字？
为什么说，他不是张正德，他是李大壮？
张正德……
真正的张正德呢？
一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的脑子。
难道……
我不敢再想下去。
我瘫在地上，浑身冰冷。
外面天色渐渐暗了下来。
老宅里没有电，屋子里的光线越来越昏暗。
我像一个被抽掉魂魄的木偶，一动不动。
不知道过了多久，我的手机响了。
是“父亲”打来的。
我看着屏幕上跳动的“爸”字，感觉无比刺眼，无比讽刺。
我挂断了。
他很快又打了过来。
我再挂断。
第三次，他没有打电话，而是发来一条短信。
“小劲，你在哪？爸担心你。早点回来。”
我看着这条短信，胃里一阵翻江倒海。
回来？
回哪去？
回到一个人犯的身边吗？
我不能就这么回去。
我要搞清楚。
我要搞清楚三十年前，到底发生了什么。
李大壮，张正德，我妈。
他们三个人之间，到底是什么关系？
我强迫自己冷静下来。
李大壮这个名字，是个突破口。
但是，村里已经几十年没人提过他了。
我要去哪里打听他的消息？
有了。
村东头的刘三爷。
他今年快九十了，是村里最年长的人，也是村里的“活历史”。
年轻时当过村部，村里几十年的陈芝麻烂谷子，他都知道。
我站起身，把记本和那张拓下来的名字小心地收好。
走出老宅时，月亮已经升起来了。
清冷的月光照在院子里的杂草上，投下斑驳的影子。
我回头看了一眼这栋老屋。
这里，是我出生的地方。
这里，也可能是我母亲的埋骨之地。
我握紧了拳头。
妈，你放心。
不管他是谁，不管真相有多残酷。
儿子，一定替你讨回公道。
05
刘三爷家，就在村子最东头的一棵大槐树下。
我到的时候，他正坐在门口的石头墩上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
烟锅里的火星，在夜色里一明一暗。
“三爷。”我走过去，轻声叫他。
他眯着眼看了我半天，才认出来。
“是……是小劲？”
“哎，是我，三爷。”
“博士回来啦？”他咧开嘴笑了，露出没剩几颗的黄牙，“快，屋里坐。”
“不了，三爷，我坐这儿陪您抽袋烟。”
我递上一条带来的好烟。
他摆摆手，说抽不惯那个，还是自己的旱烟有劲儿。
我没勉强，就坐在他旁边的小马扎上。
晚风吹过，带着泥土和庄稼的气息。
很长一段时间，我们都没说话。
我知道，不能急。
问这种陈年旧事，得有耐心，得讲究方法。
“三爷，您在村里待了一辈子，村里的人和事，您最清楚了。”我先开了个头。