同居第一天，林小鹿是被阳光晒醒的。
不是闹钟，不是手机，是那种从落地窗倾泻进来的、铺满整个房间的、暖洋洋的秋阳光。
她翻了个身，迷迷糊糊地想：这房子采光真好。
然后她猛地睁开眼睛。
不对，这不是宿舍。
这是顾景深家的客房。
她坐起来，看了一眼手机——早上六点半。昨晚她定的是七点的闹钟，但阳光比闹钟醒得早。
林小鹿躺在床上，盯着天花板发了会儿呆。天花板是白色的，中间有一盏简约的吸顶灯，没有任何裂纹、水渍或者蜘蛛网——跟她住了三年的老家出租屋完全不一样。
她深吸一口气，闻到了洗衣液的清香和窗外飘进来的桂花味。
然后她听到厨房里传来“砰”的一声。
像是锅盖掉在地上的声音。
林小鹿一个激灵从床上弹起来，穿着睡衣就冲出了房间。
厨房里，顾景深正弯腰捡锅盖。
他穿着一件黑色的家居T恤和深灰色的运动裤，脚上踩着一双拖鞋。头发没打理，碎发乱糟糟地垂在额前，看起来像是刚起床。
灶台上，锅里的水已经烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了抽油烟机的不锈钢面板。
但旁边的案板上，切了一半的西红柿歪歪扭扭地躺着，大小不一，有的厚有的薄，有的还连在一起没切断。
锅盖掉在地上，砸了一个小小的坑在地砖上——还好没碎。
“你在嘛？”林小鹿走过去，声音还带着刚睡醒的沙哑。
顾景深直起腰，把锅盖放在水槽里，表情一如既往的平静，但林小鹿注意到他的耳有点红。
“做早餐，”他说，“昨天的煎蛋不太成功，今天想试试西红柿鸡蛋面。”
林小鹿看了一眼案板上的西红柿，又看了一眼锅里的开水，再看了一眼他。
“你先把火关小，”她走过去，把火调到中小火，“水开了下面条，不是烧锅。”
顾景深“嗯”了一声，但没有动作。
林小鹿叹了口气，洗了手，系上围裙，开始接手。
她重新切西红柿，刀起刀落，大小均匀。然后打鸡蛋，筷子在碗里画圈，蛋液均匀细腻。锅里倒油，先炒鸡蛋，盛出来，再炒西红柿，炒出红油，加水，煮开，调味，最后把煮好的面条捞进去。
全程不到十五分钟。
顾景深站在旁边，双手在口袋里，看着她做每一步，表情认真得像在听课。
“记住了吗？”林小鹿把面盛到两个碗里，递给他一碗。
“大概，”顾景深接过碗，低头看了看，“你放的盐是多少？”
“一勺，就那个小勺子。”
“多少克？”
林小鹿愣了一下：“……我做菜从来不看克数。”
“那你怎么知道咸淡合适？”
“凭感觉。”
顾景深看了她一眼，那眼神里写满了“这不科学”。
林小鹿觉得又好气又好笑：“你是做菜还是做化学实验？”
顾景深没回答，端起碗走到餐桌前坐下，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
他嚼了两下，表情依然没有变化。
“怎么样？”林小鹿端着另一碗面坐到他对面。
“还行。”
又是“还行”。
林小鹿已经习惯了，低头吃自己的面，不再追问。
但她注意到，他吃面的速度比昨天更快了。
吃完早餐，林小鹿洗碗，顾景深回房间换衣服。
等她洗好碗、换好衣服、背上书包走出房间的时候，顾景深已经站在玄关了。
他今天穿了一件白色的薄毛衣，外面套了一件深灰色的风衣，黑色长裤，白色板鞋。
整个人看起来像是从杂志里走出来的。
林小鹿低头看了一眼自己——粉色卫衣，牛仔裤，帆布鞋。
站在他旁边，像高中生和大学教授。
“走了，”顾景深推开门。
两个人一起走进电梯，一起走出小区，一起走在去学校的路上。
秋天的早晨有点凉，风里带着桂花的甜味。路两边的银杏树开始变黄了，阳光透过树叶洒下来，在地上投下一片片碎金。
林小鹿走在他右边，两个人之间隔着大概半米的距离。
她偷偷看了他一眼——他走路的姿势很好看，背挺得很直，步子不大但很稳，风衣下摆被风吹得微微扬起。
“看路，”顾景深头都没转。
林小鹿赶紧把视线收回来，差点撞上电线杆。
她稳住身形，脸烧得厉害。
“我没看你，”她嘴硬，“我在看风景。”
“嗯，电线杆很好看。”
林小鹿气得说不出话，加快了脚步走到他前面。
顾景深腿长，两步就跟上了，而且依然保持着半米的距离，不近不远。
快到校门口的时候，林小鹿注意到有人在看他们。
不是偷偷地看，是明目张倍地看。
一个骑自行车的男生差点撞上花坛，因为他一直在回头看顾景深。
两个女生站在校门口，手里拿着早餐，嘴巴张着，眼睛瞪得老大，目送他们走进校门。
还有人在举手机。
林小鹿下意识地往顾景深身后缩了缩。
“别躲，”顾景深的声音从头顶传来，“越躲越可疑。”
林小鹿深吸一口气，挺直了腰板，走到他旁边。
对，她现在是他“女朋友”。
虽然是假的，但外人不知道。
她不能露馅。
走到文学院教学楼门口，林小鹿停下脚步：“我到了。”
顾景深也停下来，看了她一眼。
“中午一起吃饭，”他说，不是询问，是通知。
“啊？为什么？”
“做戏做全套。情侣不会分开吃饭。”
林小鹿张了张嘴，想反驳，但发现他说得有道理。
“那……在哪个食堂？”
“二食堂，十二点。”
“好。”
顾景深转身走了，风衣下摆在他身后划出一道弧线。
林小鹿站在原地，看着他的背影消失在人群里，心跳快得像打鼓。
“林小鹿！”
陈思雨从教学楼里冲出来，一把抓住她的胳膊，眼睛亮得像灯泡：“你早上跟顾景深一起来的？！你们真的同居了？！”
“小点声！”林小鹿捂住她的嘴，把她拖进教学楼，“你想让全世界都知道吗？”
“已经全世界都知道了，”陈思雨拿出手机，打开校园论坛，置顶帖的标题是——
【速报】顾景深和一女生并肩走进校门，疑似恋情曝光！
帖子里贴了好几张照片，是林小鹿和顾景深走在路上的画面。
第一张是背影，两个人之间隔着半米，看起来不算亲密。
第二张是侧脸，顾景深低头看林小鹿，林小鹿抬头看他，距离很近。
第三张是林小鹿差点撞电线杆的瞬间，顾景深伸手拉了她一把——林小鹿自己都不知道他拉了。
照片拍得很清楚，连顾景深风衣的品牌都能看出来。
评论区已经炸了。
“这个女生是谁？！又是上次那个？！”
“文学院林小鹿，就是开学第一天亲他的那个。”
“所以他们真的在一起了？顾景深不是不近女色吗？”
“不近女色是没遇到对的人吧……”
“我哭了我哭了，我的顾景深啊啊啊啊！”
“有没有人觉得他们站在一起还挺配的？”
“配个屁！那个女的长得一般，凭什么？”
“凭她敢亲顾景深，你敢吗？”
“我不敢，所以我服。”
林小鹿往下翻了几页，看到一条评论让她心里一紧：
“苏念看到了吗？你的两年白追了。”
她退出帖子，把手机还给陈思雨，深吸一口气。
“中午我要跟他一起吃饭，”她说，“二食堂，十二点。”
陈思雨的眼睛又亮了：“公开亮相？”
“差不多吧。”
“我能不能去围观？”
“不能。”
“就远远地看！”
“陈思雨！”
“好好好，不去不去，”陈思雨举起双手投降，但脸上的笑容本收不住，“林小鹿，你知不知道你现在是什么身份？”
“什么身份？”
“全校女生都想成为的女人。”
林小鹿翻了个白眼，走进了教室。
上午的课她一个字都没听进去。
不是因为她不想听，是因为她的手机一直在震。
苏糖发了二十多条消息，从“你真的跟他同居了”到“他有没有对你动手动脚”到“他睡觉打不打呼噜”到“你们要不要一起洗澡”——林小鹿只回了最后一条：“苏糖你脑子能不能正常一点？！”
论坛上的帖子每隔十分钟刷新一次，已经有了新的爆料：“顾景深和林小鹿住在翡翠湾花园，有人看到他们一起从小区出来。”“林小鹿已经搬出宿舍了，昨天下午拖着行李箱走的。”“他们在一起多久了？是不是开学之前就认识了？”
林小鹿把手机调成静音，扣在桌上，强迫自己看黑板。
但黑板上老师的板书，在她眼里全变成了顾景深的脸。
完了。
她真的完了。
中午十二点，林小鹿准时出现在二食堂门口。
顾景深已经在了。
他站在门口，双手在风衣口袋里，风衣被风吹得微微扬起。阳光落在他身上，把他的白毛衣照得发亮。
周围经过的人都在看他，但他视若无睹，目光一直看着文学院的方向。
看到林小鹿走过来，他的表情没有任何变化，但林小鹿注意到，他的肩膀微微松了一下——好像松了一口气。
“走吧，”他说，转身走进食堂。
两个人并肩走进二食堂的那一刻，嘈杂声像被按了暂停键。
所有人都看向了他们。
打饭的同学忘了打饭，阿姨举着勺子忘了舀菜，连食堂角落里那对正在吵架的情侣都停下了争吵。
然后嘈杂声以更猛烈的势头炸开了。
“真的是顾景深！”
“旁边那个就是林小鹿？”
“他们真的在一起了？！”
“天哪，顾景深居然会来二食堂吃饭，他以前不是只在一食堂吃吗？”
“那是因为一食堂离金融系近。他现在来二食堂，是因为文学院近吧？”
“为了陪女朋友换食堂？顾景深你变了！”
林小鹿听着周围的窃窃私语，手心全是汗。
她感觉有几百双眼睛在盯着她，每一双眼睛里都带着不同的情绪——好奇、嫉妒、羡慕、不屑、审视。
她下意识地往顾景深那边靠了靠。
顾景深没有看她，但他微微侧了一下身体，挡在了她和那些目光之间。
那个动作很小，小到几乎看不出来。
但林小鹿看到了。
“吃什么？”他问，声音不大，但周围的人都听到了。
“随、随便，”林小鹿的声音有点抖。
“没有随便这种菜。”
林小鹿深吸一口气，努力让自己冷静下来：“西红柿炒蛋，米饭。”
顾景深走向窗口，对阿姨说：“一份西红柿炒蛋，一份红烧排骨，两份米饭。”
阿姨看着他们俩，笑得眼睛眯成了一条缝：“小伙子，女朋友？”
“嗯。”
林小鹿的脸腾地红了。
顾景深接过餐盘，付了钱——两顿饭都是他付的。
“我来付——”林小鹿掏出手机。
“不用，”顾景深端着餐盘走了，“你现在是我女朋友，不用AA。”
林小鹿跟在他后面，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
虽然她知道这是演戏，虽然她知道他说的是“假装的女朋友”，但听到他说“女朋友”两个字的时候，她的心还是不争气地跳了。
他们找了一个靠窗的位置坐下。
阳光从窗户照进来，落在桌面上，把两个人的影子拉得很长。
林小鹿低头吃饭，不敢抬头，因为她知道周围至少有二十个人在看她。
“抬头，”顾景深说。
“为什么？”
“情侣吃饭不会低着头不说话。太假了。”
林小鹿抬起头，看着顾景深。
他正在夹排骨，动作优雅得像在米其林餐厅。
“聊点什么？”她小声问。
“随便。”
“你最讨厌什么？”
“话多的人。”
林小鹿闭嘴了。
过了一会儿，她又问：“那你最喜欢什么？”
“安静。”
林小鹿再次闭嘴。
她觉得跟顾景深聊天是一种自虐。
但她注意到，他说这些话的时候，嘴角是微微上扬的。
他在逗她。
顾景深会逗人？
她不敢相信。
吃完饭，两个人走出食堂。
阳光很好，梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。
“下午几点下课？”顾景深问。
“四点。”
“我来接你。”
“不用——”
“做戏做全套。”
林小鹿叹了口气：“你真的很敬业。”
“答应的事就要做好，”顾景深说，“这是我做人的原则。”
林小鹿看着他，突然觉得这个男人虽然霸道、控制狂、不近人情，但有一种让人安心的可靠感。
“那……下午见。”
“嗯。”
林小鹿转身走向文学院教学楼，走出去十几步，忍不住回头看了一眼。
顾景深还站在原地，看着她。
风衣被风吹起，阳光落在他肩上，他的表情依然很淡，但眼神很专注。
专注到，好像全世界只有她一个人。
林小鹿赶紧转过头，快步走进教学楼，靠在墙上，捂着口。
心跳快得不像话。
她拿出手机，给苏糖发了一条消息：“我觉得我可能真的要完蛋了。”
苏糖秒回：“怎么完蛋了？”
林小鹿：“我好像……有点习惯跟他在一起了。”
苏糖：“习惯不等于喜欢，你别慌。”
林小鹿：“但我看到他的时候，心跳会加速。”
苏糖：“……那你完了。”
林小鹿：“我知道。”
苏糖：“那你打算怎么办？”
林小鹿盯着屏幕想了很久，打了一行字：“不怎么办。反正只是协议，到期就结束。我不会喜欢上他的。”
苏糖：“你这句话，你自己信吗？”
林小鹿没有回复。
因为连她自己都不信。
下午四点，顾景深准时出现在文学院教学楼门口。
他换了一件衣服，黑色的薄外套，里面还是那件白毛衣。
林小鹿走出教学楼的时候，一眼就看到了他。
不是因为她眼尖，是因为他周围三米之内没有别人——所有人都自动绕着他走。
“走吧，”他说。
两个人并肩走在回公寓的路上。
夕阳把他们的影子拉得很长，投在地上，交叠在一起。
林小鹿看着那两个交叠的影子，心里突然涌起一种很奇怪的感觉。
好像他们真的是一对情侣。
好像这条路会一直走下去。
回到公寓，林小鹿换了鞋，正准备去做饭，顾景深叫住了她。
“等一下，”他说，“有东西给你。”
他从书包里拿出一张纸，递给她。
A4纸，打印的，标题是——
“合租守则”。
林小鹿接过来，从上到下看了一遍，嘴巴越张越大。
第一条：不许进入我的房间。
第二条：不许带任何人回来过夜。
第三条：每天晚上十点前必须到家，如有特殊情况需提前告知。
第四条：保持公共区域整洁，用完厨房需立即清理。
第五条：洗澡时间不得超过三十分钟。
第六条：看电视或听音乐需使用耳机。
第七条：我的东西未经允许不得擅动，尤其第三层巧克力。
第八条：出门需告知去向和预计返回时间。
第九条：不许在公共区域穿过于暴露的衣物。
第十条：不许在我学习时大声说话。
第十一条：不许……
一共二十条。
林小鹿看完，抬起头，用一种“你是不是在逗我”的眼神看着顾景深。
“这是……合租守则？”
“嗯。”
“你写的？”
“嗯。”
“你把我当你女儿养？”
顾景深想了想：“差不多。”
林小鹿深吸一口气，忍住了把纸拍在他脸上的冲动。
“顾景深，我不是你女儿，我是你——协议女朋友。”
“所以？”
“所以你能不能别这么控制狂？”
“这是规则，”顾景深的表情没有任何变化，“住在我家，就要遵守我的规则。”
林小鹿盯着他看了五秒钟，然后把纸折起来，放进口袋。
“行，”她说，“但我也有条件。”
“说。”
“第一，你不能涉我的穿着。”
“看情况。”
“第二，你不能涉我的社交。”
“看情况。”
“第三，你不能用‘为你好’这种理由来限制我的自由。”
“看情况。”
“顾景深！”
“嗯。”
“你能不能别每句话都回‘看情况’？”
“看情况。”
林小鹿气得转身走进厨房，系上围裙，开始切菜。
切菜的声音很大，咚咚咚咚，像是在泄愤。
顾景深站在厨房门口，看着她切菜的背影，嘴角微微动了一下。
“你在生气？”他问。
“没有！”
“你切的土豆是块状的不是条状的。”
“我乐意！”
“土豆条比土豆块熟得快。”
“那你来切！”
顾景深沉默了两秒，走进厨房，从她手里拿过菜刀。
“教我，”他说。
林小鹿愣了一下，看着他拿着菜刀的笨拙姿势，心里的气消了一大半。
“你拿刀的姿势不对，”她走到他旁边，伸手纠正他的手势，“手指这样，对，刀背靠在这里。”
两个人的手又碰在了一起。
林小鹿赶紧松开。
“这样？”顾景深问。
“对，你试试。”
顾景深切了一刀。
土豆块变成了土豆片，厚度还算均匀。
“不错，”林小鹿说，“继续。”
顾景深又切了几刀，动作越来越熟练。
林小鹿站在旁边看着，突然觉得，这个控制狂虽然讨厌，但他愿意学。
愿意学做饭，愿意学切菜，愿意为了一个“协议女朋友”改变自己的习惯。
她低头看了一眼口袋里的“合租守则”。
二十条规则，看起来很霸道。
但仔细想想，除了“十点前回家”“不许带人回来”这种合理要求，其他都是关于卫生和安静的——并不是真的想控制她。
他只是在用他的方式，建立一个安全的、有序的、不会被打扰的生活空间。
因为他从小到大的生活，都是混乱的、不安的、充满伤害的。
林小鹿突然有点心疼他。
“顾景深，”她轻声叫他。
“嗯？”
“你的二十条规则，我全都遵守。”
顾景深切菜的手顿了一下。
“但是，”林小鹿说，“你也要遵守我的三条规则。”
“哪三条？”
“第一，不许把我当保姆。家务要分工。”
“可以。”
“第二，不许随便删我微信好友。”
“……可以。”
“第三，不许偷偷对我好还不承认。”
顾景深沉默了。
“前两条可以，”他说，“第三条不行。”
“为什么？”
“因为我没有对你好。”
林小鹿看着他，他低着头切菜，耳朵红了。
她忍着笑，没有戳穿他。
“行，你没有，”她说，“那合租守则生效？”
“生效。”
“那从今天起，你洗碗。”
“为什么？”
“因为饭是我做的，分工。”
顾景深想了想，觉得有道理，点了点头。
林小鹿笑了，笑得眼睛弯弯的。
她突然觉得，跟顾景深同居，可能没有她想象的那么可怕。
虽然他是个控制狂，虽然他制定了二十条规则，虽然他总是面无表情。
但他是那种，会在你被欺负的时候站出来、会在雨中给你披衣服、会为了你的书翻遍整栋楼的人。
这种人，值得她多忍受几条规则。
而且——
她看了一眼正在笨拙地洗碗的顾景深，水花溅了他一身，他皱着眉，但没抱怨。
而且他洗碗的样子，还挺可爱的。
林小鹿赶紧把这个念头甩掉。
不许喜欢他，不许喜欢他，不许喜欢他。
她在心里默念了三遍。
然后拿起毛巾，走过去，帮他把溅到脸上的水擦掉了。
顾景深愣住了。
林小鹿也愣住了。
她拿着毛巾的手僵在半空中，脸烧得能煎鸡蛋。
“我、我只是觉得你脸上有水，”她语无伦次地说，“不是故意碰你的。”
顾景深看着她，沉默了两秒。
“嗯，”他说，然后转回去继续洗碗。
但他没擦掉脸上的水。
林小鹿手里的毛巾上，沾着他脸上的水。
她攥着毛巾，站在厨房里，心跳快得像打鼓。
完了。
她好像，真的，有点，喜欢上他了。