分房睡之后，宋雪把自己的衣物大多搬去了次卧。
剩下的这些，多是些穿旧的家居服。
陆建军拉开抽屉，翻找换洗的内衣。
抽屉最里面，放着一个铁皮小盒。
他认得那盒子，是宋雪刚结婚那会儿带来的，原来用来装零碎首饰。
盒子没有上锁。
陆建军鬼使神差地掀开了盖子。
里面没有戒指项链。
只有一叠发黄的纸张。
最上面是一张B超检查单，期显示是2002年5月。
诊断意见一栏写着：宫内早孕，约7周。
陆建军手指抖了一下。
2002年，是他们结婚第四年。
宋雪怀过孕？
他一点印象都没有。
他继续往下翻。
下面夹着一本病历本。
翻开第一页，就是人工流产的手术记录。
手术时间：2002年6月10。
手术原因栏里写着：患者要求终止妊娠。
患者签名：宋雪。
家属签名那一栏，空着。
陆建军坐在床沿，把那些纸一张张看过去。
有手术同意书复印件，有缴费单，有术后复查记录。
所有需要家属签名的地方，全是空白。
陆建军努力去想。
那年夏天，他在忙什么？
对了，那年公司接了南郊一大片安置房，他基本住在工地上。
宋雪那时候给他打过电话吗？
好像是打过。
说身体不太舒服，想去医院看看。
他当时回她一句：你自己去呗，我这边实在脱不开。
后面呢？
后面宋雪再没说过这事。
陆建军把纸重新叠好塞回铁盒，手心全是汗。
门铃突然响了。
他猛地回神，把盒子推回抽屉深处，关好，去开门。
门外站着刘淑芬。
刘淑芬拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一进门就开始说个不停。
“宋雪呢？去学校了？你都要住院了，她还好意思照常上班！”
“妈，你先坐，别急。”
陆建军把母亲让进屋里。
刘淑芬把蛇皮袋往地上一搁，眼睛在屋里到处打量。
“你看看这家里，桌上这点灰都不擦，地板也不拖一拖！宋雪一天到晚忙啥？连个家都弄不好！”
其实客厅算净。
宋雪有点洁癖，基本上每天都会擦一遍。
只是这两天陆建军不舒服，她大概顾不上细致收拾。
“妈，我住院的事……”
“住，当然得住！”刘淑芬抢过话头，“我跟你去！谁敢不管你！”
她走到主卧门口，往里面瞄了一眼。
床上铺得平整，枕头摆得很齐。
又转到次卧门口。
门虚掩着。
刘淑芬推开门。
次卧里布置得很简单，一张单人床，一张书桌，一个小衣柜。
床上铺着浅灰色床单，被子叠得方方正正。
书桌上摆着几本备课本，一支钢笔横在上面。
窗户开着，风吹进来，带着洗衣液的香味。
“她真一个人睡这屋？”刘淑芬回头瞪着陆建军，脸色不太好看，“分床睡十八年，她也真能熬！”
陆建军没吭声。
“你就是太让着她了！”刘淑芬走回客厅坐下，“女人不能惯，越惯越没规矩！你看看她现在，对你什么态度？老公住院都不闻不问，这像什么样！”
陆建军听着，心里有些烦躁。