这种话，他这二十年听得太多。
刚开始他觉得妈说得挺在理。
后来听得耳朵都起茧了，也就懒得再分辨。
“妈，我下午得去医院办住院，你先在家歇会儿。”
“我跟你一块去！”刘淑芬立刻站起来，“我得亲自问问医生，你这心脏到底咋回事！”
陆建军看她拎起蛇皮袋，叹了口气，没再说什么。
他回房间拿好事先准备好的资料和换洗衣服。
屋里又恢复安静，只剩钟表走针的滴答声。
顾宁原本想说不用，可瞥见母亲脸上那股执拗，又把到嘴边的话咽了回去。
他明白，拦不住。
中午，顾宁在手机上点了份外卖。
吃饭时，顾母又开始叨叨个不停。
“你住院，周岚不露面，那子昂呢？给他打电话没有？”
顾子昂是他们的儿子，在杭州当程序员。
“还没，他那边事多……”
“忙忙忙，一个个都说忙！”顾母放下筷子，“你是他爸！你躺医院里，他抽空回来看看不是应当的？”
顾宁拿起手机，给儿子发了条微信。
“儿子，爸心梗得住院，你看能不能抽空回来一趟？”
消息发出去，就像扔进了水里。
顾宁等了一个小时，没见动静。
他索性直接拨过去。
铃声响了七八下，才被接起。
“爸，怎么了？我在开会。”
顾子昂压低着声音。
“我心梗，要住院，你有空回来一趟不？”
那头静了几秒。
“严重吗？”
“医生说挺厉害，可能得上手术台。”
“什么时候办住院？”
“今天下午就去办手续。”
“我今天实在走不开，上线，周末吧，周末我想办法。”
“周末？我可能都已经做完手术了！”
“爸，我真脱不了身，这个太关键，我负责的那块儿……”
“行行，你忙你的吧。”
顾宁直接挂了电话。
口又开始发闷。
顾母在旁边全程听着，脸都黑了。
“这就是你养的好儿子！跟他妈一个路数！一点人情味没有！”
顾宁没搭腔。
他忽然想起十八年前，周岚怀孕又小产的那次。
那会儿他在部，整整三个月没往家跑。
周岚一个人去了医院。
一个人躺上手术台。
一个人又回到家。
那时候，她应该给他打过电话吧？
具体说了啥，他已经记不清。
只记得自己很不耐烦，说工地上事情多，叫她自己想办法。
现在回头想，那通电话里，周岚的嗓子好像有点沙。
他当时只当她是着凉了。
“妈，”顾宁忽然开口，“2001年那年夏天，周岚是不是……”
话到嘴边，他又把后半截咽下去了。
“是怎么？”顾母盯着他。
“没什么。”
顾宁摇了摇头。
有些事，不清楚，反而省心。
下午两点，顾宁和母亲到了医院。
办住院，交押金，做一堆入院检查。
折腾完，已经是下午四点。
顾宁被安排在心内科三病区，三人间，他靠着窗那张床。
同屋的另外两个病人，一个七十来岁的老头，儿子儿媳守在旁边；一个五十出头的中年人，老婆前前后后忙个不停。