五十岁上下，两鬓灰白，面容保养得很好，穿深灰色的西装，领带系得一丝不苟。
他看见我的时候，表情有一个极细微的变化。
不是愧疚，也不是激动。
是一种打量。
像在辨认一件寄存了很久的行李。
“宋禾？”
我站住了。
“你不应该来这。”
“我只耽误你几分钟。”
他推开车门下来，身上有淡淡的雪茄味，跟这条梧桐树下的街道格格不入。
“你长得像你妈。”
“我妈姓宋。”
他嘴角动了一下，像是被刺了一下，但很快恢复了那种体面的镇定。
“我是说兰芝。”
“她是我大姨。”
他看着我，沉默了两秒。
“孩子，我知道你对我有怨——”
“我对你没有任何感觉。”
这句话说出来，我发现它是真的。
不是恨，不是怨，不是酸。
就是没有。
他是一个跟我有生物学关系的陌生人，仅此而已。
陆衡之大概没想到我是这种反应，预备好的那套话被卡住了。
他从口袋里拿出一张卡。
“这是我的私人号码，你什么时候想聊都可以。学费生活费我可以——”
“不用了。”
“宋禾，不管你认不认我，血缘是改不了的。”
我盯着他手里那张卡，忽然想笑。
“陆先生，你有没有想过一个问题？”
他微微蹙眉。
“你现在来找我，不是因为你有愧。是因为我考了全市第三，上了北大。如果我只是个普通孩子，连本科都考不上，你今天会站在这儿吗？”
他脸上那层体面裂了一条缝。
“你不了解情况——”
“我不需要了解。你当年跑了，现在回来不过是觉得这笔账划算。一个北大的女儿，说出去多好听。”
我说完转身就走。
身后他叫了一声：”宋禾。”
我没回头。
走到宿舍楼下，室友程又晴正蹲在门口吃烤肠。
看见我脸色不对，咬着肠问：”怎么了？谁惹你了？”
“一个不相的人。”
“不相的人能把你气成这样？”
我没搭腔，上楼洗了把脸，躺在床上给我妈打电话。
“妈。”
“嗯？怎么了？”
“陆衡之来找我了。”
电话那头安静了很久。
“你见了？”
“在校门口，没让他进来。”
“他说什么了？”
“给了张名片，被我拒了。”
我妈呼了一口气，像是把什么东西从口推出去。
“小禾，你做得对。”
“妈，大姨把我电话给他的。”
她又安静了几秒。
“我知道你大姨。她不是坏，是执念太深，分不清该放手的东西了。”
“你不生气？”
“生气有什么用。”她声音很淡，”你大姨恨了那个男人十八年，恨到最后连自己都搭进去了。我不想你也变成那样。”
挂了电话，我翻出大姨之前发的那些消息，从头到尾看了一遍。
每一条都带着讨好，每一条都藏着目的。
可我没办法恨她。
因为如果我恨她，我就得承认她是在利用我。
而那样的话，她这十八年的眼泪就全变成了一场表演。
我不愿意相信那是表演。
那天夜里我失眠了。
凌晨三点，手机亮了一下。
大姨发来一条长消息。
“小禾，大姨知道你在怪我。可我不后悔。他凭什么一分代价不付就过完这辈子？他有妻子有儿子有公司有名声，什么都有。而我呢？我有什么？我连亲手养大自己孩子的权利都没有。你恨我也好，怪我也好，但他必须付出代价。不是为了我，是为了公平。”