夜间训练持续了两周。兵们的生物钟完全颠倒了，凌晨两点醒，练到天亮，上午补觉，下午体能，晚上接着练。
人是会累的。不是身体的累——身体累睡一觉就缓过来了。是那种从骨头缝里往外渗的累，睡多少觉都缓不过来的那种。
陈卫国看出来了。
他这个政委，平时不怎么在训练场上露面。不是偷懒，是他知道自己的位置——训练上的事林锐管，他把人的事管好就行。但这两周，他发现人的事开始冒头了。
先是步兵营一个兵，夜间训练的时候从步战车旁边跑过，脚踩在一块石头上崴了。伤不重，但那个兵坐在地上，忽然哭了出来。不是疼哭的，是累哭的。两年兵，训练一直拔尖，从来没掉过链子。那天夜里他坐在地上哭，把旁边的兵都吓住了。
然后是装甲营一个驾驶员，连续一周夜间驾驶之后，白天睡不着觉。躺在床上翻来覆去，眼睛闭着，脑子里全是夜视仪里那条绿色的道。他去卫生队要安眠药，卫生队不给，他就坐在卫生队门口不走。
再然后是炮兵营。孙海倒没说什么，但陈卫国发现，孙海抽烟的量翻了一倍。以前一天半包，现在一天一包半。孙海是那种什么话都闷在心里的人，抽得越多，心里压的事越多。
陈卫国把这些事一件一件记在心里。他没有马上去找人谈话。当政委当了十几年，他知道什么时候该谈，什么时候不该谈。谈早了，兵还没想明白，你说了也白说。谈晚了，兵已经钻进牛角尖了，拉都拉不出来。
步兵营那个哭了的兵，叫何小满。两年兵，四川人，个子不高，但精壮。新兵连的时候就是尖子，下连之后一直拔尖。这次夜间训练，他是全排跟车跟得最稳的之一。
陈卫国是在训练场边上的白杨树下面找何小满谈的话。
时间是下午体能训练结束后。夕阳把白杨树的影子拉得老长，何小满坐在树上，手里拿着一草茎，无意识地折着。
陈卫国走过去，在他旁边坐下。没说话，先递了一烟过去。
何小满愣了一下。政委给兵递烟，他没遇见过。
“政委，我……”
“拿着。”
何小满接过去。陈卫国给他点上，自己也点了一。两个人坐在白杨树下面，抽了一会儿烟。
“昨天夜里，哭了？”陈卫国的语气平平的，像在问今天晚饭吃什么。
何小满的手指一紧，烟差点掉了。他没说话，低着头。
“哭不丢人。”陈卫国说，“我当兵第三年的时候也哭过。拉练，三天两夜没合眼，脚上打了七个泡。最后一个坡实在爬不上去了，坐在路边哭。班长过来踹了我一脚，说‘哭什么哭，走’。我爬起来继续走。后来走完了，回头想，那一脚比什么都管用。”
何小满抬起头看了陈卫国一眼。
“政委，我不是怕累。”
“我知道。”
“我就是……”何小满斟酌着词句，“就是忽然觉得，怎么练都练不完。白天练了晚上练，晚上练了白天练。练到什么时候是个头？”
陈卫国弹了弹烟灰。“你觉得什么时候是个头？”
何小满想了想。“不知道。”
“我也不知道。”陈卫国说，“我当了二十多年兵，从来没觉得练到头过。年轻的时候觉得当了排长就到头了，当了排长觉得当了连长就到头了，当了连长觉得当了营长就到头了。现在当了团政委，我还是觉得没到头。”
何小满看着他。
“当兵这行，没有‘到头’这回事。”陈卫国说，“你今天练到四十五米，明天可能就要练四十米。明天练到四十米，后天可能就要练下雨天的四十米。永远有更高的标准等着你。你觉得累，不是因为你不够好，是因为你在往上走。”
何小满把烟掐灭，手指头摁在烟头上，烫了一下也没觉得。
“政委，我昨天哭，不是因为练不动。是因为——我觉得我拖后腿了。”
“你怎么拖后腿了？”
“我崴了脚。全排都在跑，我一个人坐在地上。”何小满的声音低下去，“我当了两年兵，从来没在训练场上掉过链子。昨天掉了。”
陈卫国看着他。何小满的眼睛红了，但忍着没让眼泪掉下来。
“何小满，你昨天崴了脚，坐在地上哭。你排里的兵有没有人笑你？”
何小满想了想。“没有。郭排长把我扶到路边，王小兵帮我脱了鞋看的伤。”
“他们为什么没笑你？”
何小满不说话了。
“因为他们知道，你不是怕累。你是把自己得太紧了。”陈卫国说，“你跟周小同一样，都是那种把自己往极限里的兵。这种兵好，但容易断。”
何小满低着头。
“政委，我不想断。”
“不想断就要学会松。”陈卫国站起来，拍了拍裤子上的土，“弓一直拉满，弦会断。拉满了要松一松。不是让你偷懒，是让你喘口气。喘完这口气，接着拉。”
何小满也站起来。
“政委，我懂了。”
“真懂了？”
“真懂了。”
陈卫国拍了拍他的肩膀。“去，吃饭去。今晚炊事班做红烧肉。”
何小满走了。陈卫国站在白杨树下面，看着他的背影。两年兵的背影，腰板挺得笔直，但肩膀还稚嫩着。
第二个谈的是装甲营那个睡不着的驾驶员。他叫梁东，三级军士长，开了十二年步战车。技术是全营最好的，赵大勇的宝贝疙瘩。
陈卫国是在车场找到他的。梁东坐在步战车的驾驶座上，舱盖打开着，他在里面发呆。
“梁班长。”
梁东从驾驶舱里探出头，看见是政委，赶紧爬出来敬礼。
“政委。”
陈卫国没还礼，而是爬上了步战车，坐到了驾驶座旁边的位置。车里全是柴油味和铁锈味，空间狭小，两个人坐着膝盖都快碰上了。
“听说你白天睡不着？”
梁东的手在方向盘上摩挲着。“是。闭上眼睛就是夜视仪里的画面。绿色的，窄窄的一条道。怎么都甩不掉。”
“开了多少年夜车了？”
“十二年。但以前夜间驾驶就是夜间驾驶，后面不跟步兵。现在不一样，一边开车一边要看后视镜，要看夜视仪，要注意步兵的距离。脑子里绷着一弦，绷得太紧了，松不下来。”
陈卫国点了点头。
“梁班长，你觉得那弦是什么？”
梁东想了想。“怕。怕撞到步兵。夜视仪里看步兵，就几个绿影子在车旁边晃。有时候忽然看不见了，心就提起来——是不是跟丢了？是不是摔倒了？是不是被车带倒了？等那个绿影子重新出现，心才落回去。一晚上心提起来落下去几十次，白天躺在床上，心还在提。”
陈卫国沉默了一会儿。
“梁班长，你怕撞到步兵，步兵知不知道？”
梁东愣了一下。“应该……不知道吧。”
“他们不知道。他们只知道你车开得稳，距离保持得好，跟在你的车后面放心。”陈卫国说，“你心里那弦，他们看不见。但他们能感觉到——感觉到开车的人把他们当回事。”
梁东不说话了。他的手还握在方向盘上，指关节因为用力而发白。
“你白天睡不着，不是因为你不够强。是因为你太把那些步兵的命当命了。”陈卫国说，“这是好事。不是毛病。”
梁东转过头看着陈卫国。
“政委，我开了十二年车，以前开车就是开车。油门一踩，方向一打，后面的事跟我没关系。”他的声音有点发闷，“现在不一样了。每次起步之前，我都往后看一眼。不是看后视镜，是真的回头看一眼。看见那些步兵的脸，我就知道——这几个人的命，在我脚底下。”
陈卫国没说话。
“政委，我不是怕开车。我是怕——”梁东顿了顿，“怕有一天，我脚底下没准，把他们的命踩没了。”
车里安静了很长时间。车场外面，风卷着沙子打在车体上，沙沙响。
“梁班长，你知道你这种兵叫什么吗？”陈卫国开口。
梁东看着他。
“叫老兵。”陈卫国说，“新兵开车想的是技术——怎么换挡，怎么转弯，怎么过障碍。老兵开车想的是人——车上有谁，车旁边有谁，怎么把他们全带回去。你开了十二年，现在才真正变成老兵。”
梁东的眼眶红了。他转过头去，假装看后视镜。
“政委，那睡不着怎么办？”
“睡不着就别硬睡。”陈卫国说，“起来，到车场来，把车擦一遍。把履带检查一遍。把机油换了。你在这个车里待着，心里就踏实。踏实了，自然就睡着了。”
梁东想了想，忽然笑了。
“政委，你怎么什么都知道？”
陈卫国拍了拍方向盘。“因为我也是从那个时候过来的。”
梁东从车上下来，给陈卫国敬了个礼。
陈卫国还了礼，往炮兵营走。梁东站在车场里，没有回宿舍。他拿了一块抹布，开始擦车。从车头擦到车尾，从炮塔擦到履带。擦得很慢，很仔细。
孙海是在炮兵营的弹药库门口被陈卫国堵住的。
孙海蹲在弹药库门口抽烟。脚边已经有好几个烟头了。看见陈卫国过来，他站起来，把烟掐了。
“政委。”
“孙营长，你这烟量，最近涨了不少。”
孙海没否认。“夜间训练，压力大。”
“什么压力？”
孙海想了想。“炮兵的夜间射击，比白天难十倍。白天能看见弹着点，偏了马上校正。晚上看不见，全靠数据。数据准不准，全在平时的功夫。功夫不够，晚上就是瞎子打炮。”
“你的炮班功夫够不够？”
“够。但我不放心。”孙海说，“白天我放心，因为我能看见。晚上我看不见，就只能相信他们的数据。相信是一件很难的事。”
陈卫国在他旁边蹲下来。
“孙营长，你是不相信你的兵，还是不相信你自己？”
孙海愣住了。他想了很久。
“都不信。”他说，声音很低，“我不信他们报上来的每一个数据都准。我也不信自己校的每一发炮弹都对。参谋长定的标准是九十秒，后来我们练到了七十八秒。但那是白天。晚上呢？晚上能不能到九十秒？能不能到一百秒？我不知道。”
陈卫国从兜里掏出烟，递给孙海一。两个人蹲在弹药库门口抽。
“孙营长，你知道参谋长为什么把夜间训练的标准定得跟白天一样吗？”
孙海摇了摇头。
“因为他信。”陈卫国说，“他信你们能做到。不是信你们现在就能做到，是信你们练了之后能做到。”
孙海吐出一口烟。
“政委，我不是怕练。我是怕——”他停了一下，“怕炮弹打偏了，打在步兵头上。”
陈卫国看着他。
“孙营长，你跟梁东一样。”
“梁东？”
“装甲营那个驾驶员。他也怕。怕步战车撞到步兵。”陈卫国说，“你们这些技术部，平时不吭不哈，心里头装的事比谁都重。”
孙海没说话。
“怕是对的。不怕才不对。”陈卫国说，“但怕不能让你打得更准。你打准了，炮弹落在该落的地方，步兵才是安全的。你怕了，犹豫了，数据校正过度了，炮弹反而会偏。”
孙海把烟掐灭。他站起来。
“政委，我知道该怎么做了。”
陈卫国也站起来。“怎么做？”
“信他们。”孙海说，“信我带的这些兵。他们报上来的数据，我信。我算出来的诸元，我也信。信了，手就不抖了。”
陈卫国拍了拍他的肩膀。
孙海转身走进弹药库。里面传来他的声音，在喊炮班的兵，重新清点夜间训练用的装药批次。
陈卫国站在弹药库门口，看着孙海的背影。夕阳把他自己的影子拉得老长。
那天晚上，林锐在办公室里看训练数据。陈卫国推门进来，手里端着那个搪瓷缸子。今天里面终于泡了茶。
“政委，今天找了谁谈话？”
陈卫国坐下，喝了一口茶。“步兵何小满，装甲兵梁东，炮兵孙海。三个。”
“谈得怎么样？”
“何小满哭完了，通了。梁东睡不着，通了。孙海信不过自己，也通了。”陈卫国把缸子放在桌上，“林锐，你搞训练是把好手。但人的事，有时候比训练的事难。”
林锐放下手里的数据。
“政委，我跟你说实话。训练的事我有把握。人的事——”他顿了一下，“我没什么把握。”
陈卫国笑了。“你也有没把握的事？”
“有。很多。”林锐说，“我知道怎么把兵练出来。但练的过程里，他们心里头想什么、怕什么、过不去什么，我不一定知道。这些事，你在做。”
陈卫国端起缸子，又喝了一口。
“林锐，咱俩搭班子两个多月了。你发现没有，你搞训练的时候，从来不想‘这个人行不行’。你想的是‘这个人怎么才能行’。这个差别，当领导的人很多一辈子都转不过来。”
林锐看着他。
“我没想那么多。我只是觉得——每个人都能行。只是有的人快有的人慢。”
“这就是你会带兵的原因。”陈卫国站起来，“行了，我走了。你继续看你的数据。”
走到门口，他又停下。
“对了，梁东今晚在车场擦车。擦了三遍了。我估摸着擦到第四遍他就能睡着了。”
陈卫国走了。走廊里传来他的脚步声，不紧不慢。
林锐坐在办公室里，看着窗外。车场的方向，有一盏灯还亮着。灯光下，一个人影在步战车旁边慢慢移动。擦车。一遍又一遍。
（第18章 完）