咸阳城破在午时三刻。
西门率先崩塌。曹参的灞上三架冲车同时撞击城门，铁皮包木的门闩在持续半个时辰的冲击下终于断裂，两扇城门向内轰然倒塌，扬起漫天尘土。灞上军的士卒从尘土中涌入城中，与西门守军展开巷战。曹参没有亲自冲锋，他站在西门外的一座土丘上，用旗帜指挥部队分三路突进，一路沿城墙向北夺取北门，一路向南接应南门，一路直城中咸阳宫。
项庄在坛台上望见西门城头的秦军旗帜倒下。黑底红字的“秦”字旗从旗杆上滑落，在晨风中翻滚着坠入城下的尘土。取而代之的是灞上军的旗帜，赤色，上面绣着一个他不认识的篆字。不是“刘”。是“曹”。曹参把自己的姓氏挂上了咸阳城头。
这不是忠诚的表现。忠诚的人会继续打刘邦的旗号。曹参换旗，意味着他接受了刘邦已死的事实，也意味着他以自己的名字开始建立新的权威。萧何选他当灞上军的新首领，果然选对了人。
西门失守的消息像瘟疫一样沿着城墙传播。北门的秦军最先动摇，钟离眜的弩手趁势加大了压制力度，云梯队再次靠墙，这次没有遇到有组织的抵抗。钟离眜的兵登上城头时，北门的秦军已经开始溃退。东门，龙且亲自登城，长戟横扫，将最后一批死守城头的秦军锐士下城墙。南门，英布的刑徒兵从被鲜血染红的护城河里爬上来，用巨木撞开了南门。
四门俱破。咸阳城像一只被从四个方向同时撕开的猎物，鲜血和内脏从每一道伤口中涌出。
项羽没有动。他站在坛台上，看着咸阳城在他脚下崩溃，重瞳中没有喜悦，没有激动，只有一种理所当然的平静。像是一个等了很久的人，终于看到了他早就知道会看到的景象。
“入城。”
他的声音不高。但坛台下的传令兵像被电击了一样弹起来，翻身上马，向各军传递命令。入城。这两个字从项羽嘴里说出来，意味着咸阳不再是秦朝的咸阳，是项羽的咸阳了。
项庄跟在项羽身后走下坛台。
项羽没有乘车，选择了骑马。那匹乌骓马被牵过来时，项庄近距离看到了这匹在史书中留下名字的名驹。通体纯黑，没有一杂毛，鬃毛修剪得极短，只留额前一缕长鬃，用红绳系住。马肩高过八尺，比项庄的青骢高出整整一掌。乌骓的瞳孔是琥珀色的，在阳光下呈现出一种半透明的质感，像两颗被磨光的玛瑙。项羽翻身上马的动作极其流畅，超过一米九的身躯落在马背上时，乌骓只是微微沉了一下腰，随即稳稳站住。人马之间有一种不必言说的默契，像是两个从同一个模具里铸造出来的生物。
项庄骑上自己的青骢，跟在项羽马后。范增乘车，项伯也乘车。项氏宗族的核心成员在入城序列中占据着离项羽最近的位置。在他们身后是龙且的骑兵，再往后是钟离眜的步卒，然后是辎重和诸侯联军。四十万人，依次进入咸阳。
咸阳城内，战斗还没有完全结束。
从城门通向咸阳宫的街道上，到处是秦军溃兵的尸体。他们的甲胄和楚军不同，是更轻便的皮甲，甲片上漆着黑漆，在阳光下反射出幽暗的光泽。有些尸体还握着戈矛，保持着死前最后一刻的战斗姿态。有些尸体的手是空的，武器扔在一边，他们是转身逃跑时被从背后刺死的。
项庄骑在马上，目光扫过这些尸体。他们的面孔很年轻，有些不超过二十岁。秦朝的兵役制度是十七岁傅籍，六十岁免役。咸阳城中的守军，大部分是从关中各县征发来的正卒，不是职业军人，是农民。他们每年有一个月时间在郡县服役，轮到戍边或守城时才会被集中调发。这些人不是秦王子婴的死士，他们只是恰好轮值到咸阳，恰好遇到了项羽攻城。
没有人问过他们愿不愿意为咸阳而死。
越往城中心走，战斗的痕迹越密集。一条巷口堆着七具尸体，楚军和秦军的尸体交错在一起，最上面的一个楚军士卒的手还掐在一个秦军士卒的脖子上，秦军士卒的剑在楚军士卒的腹部。两个人保持着这个姿势一起死了，像两尊被浇铸在一起的青铜雕像。
咸阳宫出现在街道尽头。
项庄见过现代复原的秦咸阳宫想象图。那些图纸上的宫殿，朱柱白壁，飞檐翘角，规模宏大但终究是纸面上的东西。真正的咸阳宫出现在他眼前时，他才知道图纸和实物之间的距离有多大。
那不是一座宫殿，是一座城。
咸阳宫的宫墙比咸阳的外城墙低一些，但更加精致。墙体不是夯土的，表面涂抹了细泥，泥层外又刷了一层白灰，在阳光下呈现出一种温润的象牙白色。墙头覆着灰瓦，瓦当上模印着葵纹和云纹，每一块瓦当的花纹都清晰完整，没有风化的痕迹。宫门是朱红色的，门上的铜钉擦得发亮，门环是饕餮纹的青铜铸造，饕餮的双目镶着两块黑色的玉髓。宫门敞开着。不是被攻破的，是被从里面打开的。
一个穿着素色深衣的老人跪在宫门外。他的面前放着一只朱红色的漆盘，盘中盛着什么东西，用一块白帛盖着。老人身后跪着两排人，有男有女，都穿着素色衣裳，低着头。
秦王子婴。
项庄认出了那个老人。不是因为他见过画像，是因为只有子婴会跪在这个位置。秦朝最后一位君主，在位四十六天。他先了赵高，然后向刘邦投降，刘邦没有他，把他软禁在咸阳宫中。现在项羽来了。子婴再次跪在宫门外，手中漆盘里盛着的东西，用白帛盖着。
项羽勒住乌骓。
马蹄在宫门前的石板地面上刨了两下，发出清脆的嗒嗒声。项羽没有下马。他居高临下地看着跪在地上的子婴，重瞳中没有任何表情。
子婴将漆盘举过头顶。白帛滑落，露出盘中物。
是传国玉玺。
那块用和氏璧雕琢而成的、李斯在上面刻了“受命于天既寿永昌”八个篆字的玉玺。方圆四寸，上纽交五龙，一角以黄金镶嵌。那是刘邦进入咸阳时子婴献出的同一块玉玺。刘邦没有把它带走，留在了咸阳宫中。现在子婴又把它献给了项羽。
项羽没有接。
他看了那块玉玺一眼，目光停留的时间不超过一次呼吸。然后他移开视线，像看一件与自己无关的东西。
“秦王何在？”
子婴的身体颤抖了一下。他抬起头，露出一张苍老而疲惫的面容。须发皆白，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤上布满褐色的老年斑。他今年多大？史书上没有记载子婴的生年，但项庄记得有一种说法，子婴是秦始皇的弟弟，那么他至少应该年过五旬。眼前这个人看上去有七十岁。四十六天的秦王生涯，把一个五旬之人熬成了七旬的模样。
“罪臣在此。”
子婴的声音沙哑而低弱，像风吹过枯草。
项羽看着他的目光，和看那块玉玺时一样。没有兴趣，没有怜悯，没有任何可以被解读为情绪的东西。
“嬴政的子孙，只剩下你一个？”
子婴的身体再次颤抖。“罪臣……罪臣不知项王所指。”
“始皇的儿子，孙子，侄子，堂侄。嬴姓赵氏，始皇帝的血脉，除了你，还有谁活着？”
子婴的嘴唇剧烈抖动。他想说什么，但声音卡在喉咙里出不来。最后他用尽全身力气，挤出了几个字。
“嬴姓宗族，三百余口，皆在宫中。”
项羽点了点头。
“。”
这一个字，他说得和“入城”一样平静。
子婴瘫倒在地。漆盘从他手中滑落，传国玉玺在石板上滚了两圈，停在一洼积水中。玉玺的一角反射着光，那道用黄金镶嵌的缺角在光线下格外刺目。
龙且的骑兵动了。他们翻身下马，拔刀，涌入宫门。宫门内传来惊叫声，哭喊声，求饶声，然后是刀锋斩入肉体的闷响。声音从宫门深处一层一层地传出来，像石子投入水面激起的涟漪，一圈一圈向外扩散。每一圈涟漪，都意味着几条或者十几条生命的终结。
项庄骑在马上，看着这一切。
他的心率没有变化。七十三。和他在鸿门宴上刺出那一剑时一样。和他在灞上军营中走过二百步人墙时一样。
项羽嬴姓宗族，在原本的历史中就是如此。史书上写得清清楚楚，项羽入咸阳，秦王子婴及秦诸公子宗族。他只是把历史书上的一行字，变成了眼前的现实。他以为自己会有什么感觉。恶心？愤怒？悲哀？都没有。他只有一种冰冷的确认。确认历史正在沿着它本来的河道流淌，只是河道中的水换了一个方向。
三百余口。嬴姓赵氏。从非子为周孝王养马开始，到庄公讨西戎，到襄公送平王东迁，到穆公霸西戎，到孝公用商鞅，到惠文王车裂商鞅，到武王举鼎绝膑，到昭襄王灭周，到庄襄王任吕不韦，到始皇帝扫六合。六百多年的血脉，三十多代人的传承，在这一刻终止了。
宫门内的惨叫声渐渐稀落下来。
龙且从宫门中走出。他的札甲上溅着新鲜的血迹，手中提着一柄还在滴血的刀。他向项羽抱拳。
“禀项王。嬴姓宗族，已尽数伏诛。”
项羽没有看龙且。他的目光越过宫门，投向咸阳宫深处那层层叠叠的殿宇。那些殿宇在阳光下闪着灰瓦白墙的光泽，安静得像一座巨大的陵墓。
“烧。”
项庄的手指在缰绳上收紧了一下。只一下。
范增从车上站了起来。老人的动作比他这个年龄应有的敏捷得多。他走到项羽马前，仰起头，白发在光下几乎透明。
“不可！”
项羽的重瞳转向范增。那目光里第一次出现了情绪。是不悦。
“咸阳宫不能烧。”范增的声音在宫门前的广场上回荡。老人的声音不再沙哑，每一个字都像是从腔最深处迸出来的。“咸阳宫中有大秦立国以来所有的户籍图籍