“妈。”林越蹲下来，握住她的手，“今天怎么样？”
林秀莲睁开眼睛，费力地笑了一下：“还行。就是浑身没劲儿。”
林越推着轮椅往外走。走廊尽头，他看见两个人靠在墙上抽烟。
他父亲，林建国。五十二岁，头发花白，但精神头很好。穿着一件旧夹克，手里夹着烟，正跟旁边的人说话。
旁边那个人是他弟弟，林涛。二十二岁，大专毕业一年了，没找到工作。染了一头黄毛，穿着一件印着骷髅头的卫衣，脚上踩着限量版球鞋——林越认得那双鞋，两千多，是上个月弟弟缠着母亲要钱买的。母亲当时刚从透析室出来，手还在发抖，就把手机递过去让他扫码了。
“烦死了，又没死，天天往医院跑。”林涛把烟头扔在地上，踩灭。
林越推着母亲经过，听见了这句话。
他没说话。
林秀莲也听见了，闭上了眼睛。
回到病房，林越把母亲扶到床上躺好，给她盖好被子。林秀莲拉着他的手：“越儿，那个存折，你别再往里面存了。你也二十五了，该攒钱娶媳妇了。”
“妈，我不急。”
“我拖累你了。”
“您别说这种话。”林越把她的手塞进被子里，“赵医生说了，可以换肾。我明天去做配型，要是我能捐，手术费够。”
林建国和林涛这时候也进来了。林建国把手里的塑料袋放在床头柜上，里面是几个橘子，有几个已经烂了。
“你妈今天怎么样？”林建国问，语气像在问今天天气怎么样。
“刚做完透析，让她休息。”林越说。
林涛靠在墙上刷手机，头都没抬。
林越看着这两个人，忽然觉得累。不是身体累，是心里累。三年了，母亲住院、透析、吃药，他们来过几次？父亲偶尔来，待不到半小时就走，说“医院味大，受不了”。弟弟基本不来，来了也是要钱。
但这不重要。重要的是母亲能好起来。
他深吸一口气，说：“赵医生说换肾要二十多万，我攒够了。明天我去做配型，要是配不上，就等医院通知。你们谁有空，多来陪陪妈。”
林建国没接话，从兜里掏出烟盒，想抽，看了看病房墙上的“禁止吸烟”，又塞回去了。
林涛忽然抬起头：“哥，你说换肾要二十多万？”
“对。”
“排队要等多久？”
“两三年。”
林涛把手机揣进兜里，凑过来，压低声音：“哥，我认识一个人，做器官中介的。黑市肾源，二十万全包，比医院快。”
林越皱眉：“黑市？”
“就是私人的，不用排队，找到配型直接做。我那兄弟了好几年了，靠谱。”
林建国眼睛一亮：“真的假的？”
“真的。他上个月刚给一个老头换了肾，现在活蹦乱跳的。”
林越看着弟弟的眼睛，想从中看出点什么。但林涛的眼神很坦然，甚至带着点兴奋。
“我再想想。”林越说。
林涛撇嘴：“还想啥？妈等得起吗？”
林越没说话。
他回头看了一眼病床上的母亲。林秀莲已经睡着了，呼吸很轻，眉头皱着，像在做噩梦。
她等得起吗？
林越不知道。
但他知道，这个家，能指望的人，只有他自己。