下午两点，店里的客人不多。
林溪坐在收银台后面，正在给一包猫粮贴价格标签。沈砚清在美容室那边整理工具，两个人各占一头，中间隔着整个店面的距离。这个距离让林溪觉得安全——她能听见他的动静，但不用直接面对他。
自从早上那个三明治之后，她跟沈砚清说的话加起来不超过五句。内容分别是：“剪刀放哪里”“在第二个抽屉”“水桶呢”“在洗手台下面”“好”。简洁、高效、没有任何多余的字。
花卷对此的评价是：“你们俩是在上班还是在演默剧？”
林溪没有理它。
门铃响了。
叮咚——
林溪抬起头，看见一个女人牵着一条棕色的小型贵宾犬站在门口。女人大概三十多岁，烫着卷发，化着淡妆，穿着一件碎花连衣裙，看起来体面又利落。但她脸上的表情不太好——眉头皱着，嘴唇抿着，整个人透着一股焦躁。
“你好，”女人推门进来，声音有些急促，“请问这里可以寄养吗？我临时要出差，家里的狗没人管。”
“可、可以的。”林溪站起来，手在围裙上蹭了蹭，“请、请问寄养几天？”
“三天。今天开始，大后天来接。”女人低头看了一眼脚边的贵宾犬，语气里带着点不耐烦，“它叫布丁，三岁，公的，疫苗都打过了。就是最近脾气不太好，不爱吃东西，可能是换毛期。”
林溪低头看向那只贵宾犬。
布丁是一只很漂亮的巧克力色贵宾，毛修剪得很精致，耳朵上的毛留得长一些，扎了一个小辫子，别着一颗水钻的发夹。但它整个状态都不对——耳朵耷拉着，尾巴夹着，四只脚缩在一起，身体微微发抖。它没有像大多数贵宾犬那样活泼地四处嗅探，而是缩在主人脚边，把头低得很低，几乎贴到了地面。
林溪的心揪了一下。
“那、那我来办手续……”她坐下来，拿出寄养登记表，手在表格上指了指，“麻烦您填一下这个……”
女人接过笔，刷刷地填了起来。填到一半，手机响了，她接起来，语气立刻变得急躁：“我知道了我知道了，我马上就过去，你再等我二十分钟——”
她挂了电话，把表格往桌上一推，从包里掏出钱包：“多少钱？我先付。”
“三、三天的话，是……”
“三百够吗？”女人直接抽了三张一百放在桌上，然后蹲下来，拍了拍布丁的脑袋，“乖，妈妈三天后来接你。你在这里好好待着，别闹。”
布丁没有回应。它甚至没有抬头看主人一眼，只是把身体缩得更紧了。
女人站起来，看了林溪一眼：“那就拜托你了。”说完转身就走，步伐很快，高跟鞋在地板上敲出一连串急促的声响。
门铃响了一声，然后又安静了。
布丁蹲在门口，保持着刚才的姿势，一动不动。它的眼睛盯着门的方向，即使门已经关上了，它依然盯着那里看，像是在等那扇门重新打开，那个穿碎花裙的身影再走进来。
但它没有。
布丁的尾巴彻底垂了下去，贴在后腿上，像一面降下来的旗。
林溪看着它，心里酸酸的。她从收银台后面绕出来，慢慢地走近布丁，在它面前蹲下来。她没有急着伸手去摸它，只是蹲在它面前，跟它保持着一个不远不近的距离。
“布丁，”她轻声说，声音软得像棉花糖，“你好呀。”
布丁没有反应。它的眼睛还是盯着门，身体在微微发抖。
林溪没有催促。她就这样蹲着，双手放在膝盖上，姿态放松，像在等一个朋友慢慢开口。
过了大概半分钟，布丁终于动了。它把目光从门上移开，看了林溪一眼，然后又垂下去。
“她最近很忙。”布丁开口了，声音很小，闷闷的，像一个受了委屈的小孩在跟大人告状，但又不敢说得太大声。“她每天都很晚回来，有时候不回来。她把我放在家里一整天，没有人陪我玩，没有人给我梳毛。我咬坏了她的拖鞋，她骂我了。”
林溪的心软成了一摊水。
“她不是故意的，”她轻声说，声音温柔得像在哄一个哭累了的孩子，“她工作忙，但她还是很爱你的。你看，她给你扎了小辫子，还别了水钻的发夹，多好看呀。”
布丁的耳朵动了一下。
“不好看，”它嘟囔着，“扎得有点紧，扯着头皮疼。”
林溪忍不住笑了一下，很轻，嘴角只是微微翘起来。她伸出手，慢慢地、慢慢地靠近布丁的头顶。布丁没有躲，但也没有迎上来，只是保持着原来的姿势，任由她的手指落在自己头上。
林溪的手指轻轻地、极其轻柔地在布丁的头顶摸了摸，然后顺着耳朵的弧度，找到了那扎着小辫子的皮筋。她一点一点地把皮筋松下来，动作慢得像在拆一颗易碎的炸弹，生怕扯到一毛。
“这样好一点吗？”她小声问。
布丁的耳朵终于竖起来了一点。
“嗯，”它的声音比刚才大了一点点，“不疼了。”
林溪把皮筋轻轻取下来，放在手心里。那颗水钻发夹在午后的阳光里闪了一下，折射出一小片彩虹。她把发夹小心地放在旁边的柜台上，然后继续轻轻地摸布丁的头。她的手指在它的耳朵后面慢慢地画着圈，力度不轻不重，节奏稳定而温柔。
“你妈妈三天后来接你，”她说，“这三天你就住在这里，有好吃的，有好玩的，还有一只花卷可以陪你。等你妈妈来接你的时候，你又是一只漂亮的小狗了。”
布丁的尾巴终于从后腿之间松开了，慢慢地翘起来，在身后摇了一下。很轻的一下，像试探性的、小心翼翼的。
“真的吗？”它问。
“真的。”林溪的声音笃定而温柔，“我保证。”
布丁抬起头来，第一次正视她的眼睛。那双黑溜溜的眼睛里还带着一点湿意，但已经不像刚才那样黯淡了。它往前迈了一步，把脑袋拱进林溪的手掌心里，鼻子湿湿的，凉凉的，蹭在她的掌心上。
林溪笑了。这次是真的笑了，眼睛弯成了月牙形，嘴角翘起来，整张脸都亮了一度。
“乖，”她轻声说，手指在布丁的耳朵后面轻轻挠着，“好乖。你是一只特别好的小狗，你知道吗？你的妈妈也很爱你，她只是太忙了。等她忙完这阵子，就会有很多时间陪你了。”
布丁的尾巴摇得更欢了一点，虽然幅度还是不大，但至少不再是那面降下来的旗了。它把下巴搁在林溪的膝盖上，发出一声小小的、满足的叹息。
“你说话真好听，”布丁含含糊糊地说，“比我妈妈好听。她说话总是很大声。”
“那是因为她着急，”林溪耐心地解释，“着急的时候声音就会变大，不是故意的。”
“那你呢？”布丁问，“你着急的时候也会大声说话吗？”
林溪想了想：“我……我着急的时候说不出话。”
布丁歪了歪头，似乎在理解这句话的意思。然后它用鼻子拱了拱她的手心：“那你现在不着急吧？”
“不着急，”林溪轻声说，“一点都不着急。”
她蹲在地上，一只手轻轻地抚摸着布丁的背，另一只手托着它的下巴，声音低低的、软软的，像春天的风穿过新发的柳枝。
“你喜不喜欢吃肉？我们店里有鸡肉的零食，等会儿给你拿一包好不好？但是不能吃太多，吃多了会挑食，你妈妈知道了要心疼的……”
她说得投入，声音温柔得像在哄一个生病的孩子入睡。每一个字都是顺滑的、流畅的、不结巴的，像一条解冻了的溪流，叮叮咚咚地往前淌，没有一块石头能挡住它。
她完全没有注意到，沈砚清已经靠在美容室的门边站了很久了。
他从布丁进门的时候就在那里了。他听到了那个女人急躁的声音，听到了布丁被留下的全过程，听到了门关上之后店里那段漫长的沉默。然后他听到了林溪的声音——从收银台后面绕出来，蹲下来，开口说的第一句话开始。
“布丁，你好呀。”
那声音跟平时完全不一样。
不是结结巴巴的、断断续续的、像一台快没电的录音机一样的声音。而是柔软的、流畅的、带着温度的，像冬天捧在手心里的一杯热茶，从喉咙里自然而然地流淌出来，没有一丝阻碍。
沈砚清靠在门框上，双臂交叉抱在前，安静地看着。
他看见林溪蹲在地上，跟一只巧克力色的贵宾犬平视。她的姿态很放松，肩膀没有缩起来，背没有弓着，整个人像一朵被阳光晒开了的花，花瓣舒展着，每一片都朝着最好的方向张开。
她说话的时候眉毛会轻轻地动，开心的时候弯起来，心疼的时候蹙起来。她摸布丁耳朵的时候手指是微微蜷着的，像怕弄疼什么。她笑的时候眼睛先弯，然后嘴角才翘起来，中间有一个很短很短的时间差——
沈砚清看着这一切，嘴角动了一下。
不是那种社交性的、礼貌的微笑，而是一种真正的、发自心底的、控制不住的笑。很淡，但很深，像湖底的一股暖流，表面看不出波澜，底下已经涌动了好久。
林溪终于把布丁哄好了。布丁的尾巴摇成了一朵花，整个身体都在扭动，前爪搭上她的膝盖，舌头伸出来想舔她的下巴。林溪笑着往后躲了一下，一只手挡着它的脸，另一只手还在挠它的脖子。
“好了好了，不要舔，不礼貌——”
她一边笑一边说，然后她抬起头。
目光正好撞上沈砚清的。
他靠在门边，白衬衫的袖子依然卷在小臂上，双手抱在前，姿态随意而松弛。午后的阳光从窗外斜照进来，在他脚边投下一片长方形的光斑，尘埃在光柱里缓缓浮动。
他在看她。
不知道看了多久。
他的眼睛里有淡淡的笑意——不是那种刻意的、礼貌性的笑，而是一种很自然的、像水面上漾开的涟漪一样的东西，从眼底慢慢浮上来，漫过瞳孔，最后停留在睫毛的阴影下面。
林溪的笑容凝固了。
她蹲在地上，手还放在布丁的头上，嘴巴还保持着刚才微微张着的弧度。她的脑子里像被人按下了暂停键，所有的画面都定格在这一帧。
沈砚清看着她，声音平稳而低缓，像在陈述一个他早就知道的事实：
“你好像很擅长跟动物交流。”
林溪的大脑在那一瞬间重启了，但重启之后系统是紊乱的。她的脸颊以肉眼可见的速度变红，从脖子开始往上蔓延，像一壶水从底部加热，咕嘟咕嘟地冒泡，最后整张脸都烧成了一片。
她猛地站起来，站得太快，腿蹲麻了，踉跄了一下，差点摔倒。她扶住旁边的货架，货架晃了一下，上面的一个罐头滚下来，骨碌碌地滚到地上，滚到沈砚清脚边。
沈砚清弯腰捡起罐头，放回货架上，动作不紧不慢。
林溪站在原地看着他做完这一切，嘴巴张了又合，合了又张，舌头像一块被冻住的冰块，死死地粘在口腔底部。
“我、我……”她的声音又变回了那台快没电的录音机，沙沙的、断断续续的，“我就是……比较、比较喜欢……”
她的声音越来越小，最后那个“欢”字几乎是用气音完成的，像一蜡烛被风吹灭之前的最后一声叹息。
沈砚清看着她，没有追问，没有调侃，也没有露出任何让她更尴尬的表情。他只是点了点头，像在说“我知道了”，然后转身回到美容室继续整理工具。
他走的时候，嘴角那个淡淡的弧度还在。
花卷从猫爬架上探出头来，看了一眼沈砚清离去的方向，又看了一眼站在货架旁边红着脸发呆的林溪，发出一声意味深长的“嗯哼”。
团子在跑轮上停下来，两只小爪子捂着嘴，眼睛亮得像两颗黑豆。
“天哪天哪天哪，”团子小声地、激动地碎碎念，“他看到了！他全都看到了！他在笑！他居然在笑！主人你刚才说话的时候好好听啊一点都不结巴为什么现在又结巴了——”
“闭嘴。”花卷和仓鼠同时说。
团子把嘴巴闭上了，但它的跑轮又开始转了，转得飞快，吱呀吱呀的声响充满了整个店。
布丁蹲在林溪脚边，仰着头看她，尾巴摇啊摇。
“这个人是谁呀？”布丁问，声音里带着天真的好奇，“他刚才一直在看你。从你蹲下来跟我说话的时候就一直在看。”
林溪低头看着布丁，嘴唇哆嗦了两下。
“他、他是……”她深吸了一口气，声音小得几乎听不见，“他是新来的……店员。”
布丁歪了歪头，看了看林溪红透的耳朵，又看了看美容室里那个正在整理工具的白色背影，然后摇了摇尾巴。
“哦，”布丁说，语气笃定得像在宣布一个天气预报，“他喜欢你。”
林溪差点把货架上的罐头全部碰下来。
“别、别乱说——”她压低声音，慌张地看了一眼美容室的方向，确认沈砚清没有听到，才松了一口气，“你、你怎么知道——”
“我就是知道，”布丁用鼻子拱了拱她的手心，“我们狗什么都闻得出来。他身上有你的味道。”
林溪彻底说不出话了。
她蹲下来，把脸埋进布丁的毛里，发出一声闷闷的、绝望的呻吟。布丁的毛很软，闻起来是香波的味道，混着一点点的、属于小狗自己的味。
“你还好吗？”布丁关切地问。
“不好，”林溪闷闷地说，“非常不好。”
“是因为他喜欢你吗？”
“不是——”
“那是因为你喜欢他？”
林溪把脸埋得更深了，没有说话。
布丁摇了摇尾巴，用脑袋蹭了蹭她的下巴，语气温暖而笃定：“没关系，我妈说了，喜欢一个人不丢人。丢人的是喜欢了不说。”
林溪从布丁的毛里抬起半张脸，露出一只红红的眼睛。
“你妈妈还教你这个？”
“嗯，”布丁骄傲地挺了挺，“她还教我不要咬拖鞋，但我没学会。”
林溪终于忍不住笑了出来，笑声闷在布丁的毛里，变成一阵轻微的颤抖。
窗外，大槐树的叶子沙沙地响。美容室里传来工具被放回原处的轻响，井井有条，不慌不忙。
花卷从猫爬架上跳下来，无声无息地走过走廊，经过美容室门口的时候，斜着眼睛往里看了一眼。
沈砚清站在美容台旁边，正在把剪刀按照大小排列好。他的动作很慢，比平时慢很多，像是在故意拖延时间。
他的嘴角还挂着那个弧度。
花卷收回目光，甩着尾巴走了。
“人类啊，”它小声嘟囔了一句，声音淹没在槐树叶的沙沙声里，“一个比一个嘴硬。”