“死哪儿去了？！倒个烂叶子倒到天边去了？是不是又偷懒躲清闲？！”赵氏的唾沫星子几乎喷到苏晚脸上，三角眼里全是刻薄和怀疑，“我看你是皮又痒了！交代点活计都不利索，要你有什么用！”
苏晚低着头，瑟缩着肩膀，小声道：“娘，地里的烂叶子多，我还顺道把菜窖口重新整了整，怕不结实冬天存不住菜……”理由合情合理，声音带着恰到好处的惶恐。
赵氏狐疑地打量着她，又看了看她沾满泥土的双手和衣角，没发现什么明显异常，但心里的火气没消：“就你事多！赶紧的，猪喂了吗？鸡回窝了吗？缸里水挑满了？一大家子晚上吃什么？眼里就没点活计！”
一连串的责骂劈头盖脸。苏晚一声不吭，放下竹筐，默默地去喂猪、赶鸡、挑水。肩膀被扁担压得生疼，水桶沉重，但她咬着牙，一趟又一趟。每多挑一担水，她对离开这里的决心就坚定一分。
挑完水，她开始准备晚饭。依旧是玉米糊糊，不过今天赵氏难得“开恩”，从锁着的柜子里拿出一小把豆角，让泡发了和土豆一起炖。这意味着晚饭的菜里可能会多点油星和咸味——虽然那点油星可能只是赵氏用肥肉在锅底擦一下。
王秀莲不知从哪里溜达回来，手里拿着几颗野枣，吃得津津有味，看到苏晚在灶间忙碌，故意把枣核吐到苏晚脚边。苏晚眼皮都没抬一下，仿佛没看见。
王建国和王老实下工回来了，带着一身尘土和疲惫。堂屋里传来赵氏絮絮叨叨的数落声，无非是粮食不够吃、钱不够花、苏晚活不利索、王秀莲该说亲了等等。
晚饭时，那点加了豆角的炖土豆果然成了“硬菜”，赵氏给王建国、王老实和王秀莲碗里捞得多，自己和苏晚碗里只有零星几块土豆和豆角，汤倒是可以随便喝。苏晚默默吃着自己那份稀薄的糊糊，就着那点清汤寡水的菜汤，脑子里却在飞速运转。
李老头透露的信息需要消化。供销社收购药材，有标准，有时节，有品相要求。她现在能接触到的，无非是艾叶、蒲公英、车前草、马齿苋、酢浆草这些最常见、最不值钱的。但再便宜，积少成多，也能换来针线、盐，甚至……一点点粮食。
关键是怎么采，怎么处理，怎么安全地卖出去。
采，需要时间，需要避开人，尤其是赵氏和王秀莲。自留地靠近山脚是个机会，但也不能频繁消失。或许，可以借着“挖野菜”、“捡柴火”的名义？但次数多了，赵氏肯定起疑。而且，现在已经是深秋，很多草本药材已经枯萎，药效大减，或者不易辨认。李老头说的“端午艾叶”就点明了时节的重要性。
处理，需要地方晾晒，需要避开王家人的眼睛。她那间厢房巴掌大，肯定不行。屋外？赵氏眼尖得很。后山李老头那里？暂时还不行，信任没到那一步。
卖，更是难题。供销社的收购员是谁？怎么搭上线？一个普通村妇，突然拿着处理好的药材去卖，怎么解释来源？说是自己挖的野菜晒的？少量或许可以，多了肯定引人怀疑。而且，没有大队或者公社的介绍信，私人买卖是“投机倒把”，风险极高。
一环扣一环，全是难关。但苏晚没有气馁。路是人走出来的。李老头的存在，就是最大的变数和希望。他懂行，有门路（或许有），至少能指点她如何炮制药材，使其符合收购标准。甚至，他可能认识供销社或者收购站的人。
但这一切的前提是，取得李老头更深的信任，建立稳固的、互惠的关系。今天的接触是好的开始，但还不够。她需要展现出更多的价值，不仅仅是“好心”和“有点小聪明”。
价值……她能提供什么价值给李老头？一个被下放、孑然一身、与世隔绝的老中医，最需要什么？
安全的庇护？她自身难保。物质帮助？她一无所有。情感慰藉？或许有一点，但不够。
知识？苏晚心中一动。她是二十四世纪的医药学高材生，熟知药材的现代培育、有效成分提取、药理药性、甚至一些未来的中成药方剂思路。但这些，能说吗？敢说吗？一个不小心，就是“封建迷信”或者“异端邪说”。
或许，可以从一些不引人注目、却又实用的“民间偏方”或者药材的“特殊用法”入手？既能展现自己的“价值”和“天赋”，又不至于太过惊世骇俗？
还有，李老头提到的一些药材生长地点，比如后山背阴面的“七叶一枝花”，向阳坡的“防风”，沟坡上的“甘草”……这些药材的价值，远比艾叶、蒲公英高得多。如果能采到，哪怕只有一点点，也是一笔可观的收入。但李老头也警告了，这些药材要么生长慢，要么采挖有讲究。而且，后山背阴面，人迹罕至，可能有野兽，也更容易遇到“不该遇到”的人或事。
风险与机遇并存。
“发什么呆！碗洗了！地扫了！一天天魂不守舍的！”赵氏的呵斥打断了苏晚的思绪。她连忙起身收拾碗筷。
深夜，躺在冰冷的炕上，听着旁边王建国沉重的呼吸声，苏晚睁着眼睛，望着黑暗中的房梁，脑海中反复推演着各种可能。
首先，生存。必须尽快改善这具身体的营养状况，否则一切都是空谈。明天开始，看看能不能在挖野菜时，找到一些可食用的、有营养的野生植物，比如蘑菇（必须万分小心，避免毒菇）、野葱、野蒜、荠菜（虽然季节有点过）等。如果能偷偷藏下一点粮食……风险太大，暂时不行。
其次，联系。继续保持与李老头的接触，但要自然，不突兀。过两天，可以再去“送点东西”，比如自己偷偷省下的一小块窝头，或者在山里找到的、不值钱但对他有用的东西（比如某种常见的、他可能需要的草药）。同时，继续扮演好“有点小聪明、肯吃苦、想改善生活但又胆小怕事”的农村妇女形象，慢慢获取他的信任和更多指点。
第三，信息。打听清楚供销社收购药材的具体情况。谁负责？什么时候收？收什么？什么标准？价格如何？这些信息，或许可以从张桂芬那里旁敲侧击？她是妇女主任，又对自己有善意，可能会透露一些。还有那个陈知青，有文化，或许能从政策层面了解到更多信息？
第四，掩护。需要一个合理的、能经常上山的理由。除了挖野菜、捡柴火，还能有什么？队里有没有什么需要上山完成的集体劳动？或者……想办法让赵氏“同意”她上山？比如，宣称山里有某种特别“补身体”的野菜或草药，吃了能生儿子？这个念头一闪而过，苏晚自己都觉得有点荒谬，但在这个到极致的环境里，或许……赵氏真的会心动？风险极大，但可以作为一个备选方案，需要仔细筹划。
想着想着，疲惫终于压倒了紧绷的神经，苏晚沉沉睡去。睡梦中，她仿佛又回到了二十四世纪灯火通明的实验室，面前是精密的仪器和珍贵的药材样本，但转眼间，一切破碎，变成了冰凉刺骨的河水、赵氏尖利的骂声、以及无尽的山林和那条充满未知的小路……
第二天，天气阴沉，北风呼啸，似乎要下雨。赵氏脸色更差，因为王秀莲又因为棉袄的事闹了一场，最后赵氏咬牙答应年底卖了鸡蛋给她扯布，但王秀莲嫌晚，还在赌气。
苏晚依旧早早起床，活，忍受责骂。上午，她被赵氏指派去河边洗一大家子的床单被套——这是个苦差事，深秋的河水冰凉刺骨，厚重的粗布被套浸了水更是沉重无比。
苏晚抱着几乎和她一样高的木盆，踉跄着走向河边。路上，又遇到了张桂芬。张桂芬挎着个篮子，似乎要去代销点。
“晚娘，又洗这么多？”张桂芬看着苏晚那盆沉重的衣物，眉头蹙起，“这水凉得扎骨头，你这身子骨怎么受得了？赵婆子也太……”
苏晚低下头，小声道：“没事，张婶，我习惯了。”
张桂芬叹了口气，从篮子里拿出一个用旧手帕包着的东西，快速塞到苏晚手里，低声道：“拿着，趁热吃两口。别让人看见。”
苏晚感觉手心里是一个还温热的、硬硬的东西，像是什么面食。她心里一暖，迅速攥紧，藏进袖子里，低声说了句：“谢谢张婶。”
“唉，你这孩子……”张桂芬摇摇头，看了看四周无人，压低声音道，“晚娘，婶子多说一句。人善被人欺，马善被人骑。有些事，不能总忍着。大队最近在学习上面的新精神，强调妇女能顶半边天，反对封建压迫。你要是有实在过不去的坎，别自己硬扛，可以来找我，或者直接去找你德贵叔说道说道。组织上不会不管的。”
苏晚心头猛地一跳。张桂芬这话，几乎是在明示了。新精神？反对封建压迫？这或许是一个信号，一个可以利用的、来自“官方”的潜在支持。虽然她知道，在宗族势力强大、观念陈旧的农村，真正依靠组织解决家庭矛盾并不容易，尤其是“婆媳矛盾”这种“家务事”，很多时候大队也是和稀泥。但这至少是一道可能的符，在关键时刻，或许能起到威慑作用。
“我……我知道了，谢谢张婶。”苏晚的声音里多了几分真实的感激。
“快去吧，洗完早点回去，别冻着。”张桂芬拍拍她的肩膀，转身走了。
苏晚走到河边，找了个僻静的下游位置，放下木盆，先警惕地看了看四周，才小心地展开手帕。里面是一个黄澄澄的、掺了玉米面的窝窝头，还带着余温。这在这时候，已经是难得的好东西了。
她没有立刻吃，而是小心地掰下一小块，飞快地塞进嘴里，慢慢咀嚼。粗糙的玉米面带着天然的粮食甜香，温暖着她冰冷的身体和肠胃。剩下的，她用手帕仔细包好，藏在贴身的衣兜里。这是珍贵的能量，不能一次吃完。
冰冷的河水刺骨，苏晚的手很快冻得通红发紫，裂开的口子浸了水，钻心地疼。但她一声不吭，用力搓洗着厚重的粗布。脑子里，张桂芬的话和李老头的身影交替出现。一个代表可能的“官方庇护”，一个代表可能的“技能和渠道”。两者都很微弱，但就像黑暗中的两粒萤火，给了她方向和希望。
或许，可以尝试双线并进。一边通过张桂芬，了解政策，寻找机会在村里、甚至公社层面打开一点局面，哪怕只是获得一点同情分，或者一个稍微公平一点的劳动环境。另一边，紧紧抓住李老头这条线，深入学习这个年代的药材知识和生存之道，寻找第一桶金的机会。
只是，必须万分小心。赵氏和王建国不是傻子，尤其是赵氏，精明刻薄，眼睛毒得很。任何异常的举动，都可能引来雷霆般的打击。
洗完被套，苏晚的双手已经麻木得几乎失去知觉，腰也疼得直不起来。她咬着牙，将湿透的沉重被套拧，放进木盆，一步步挪回家。每走一步，都像是在用意志对抗身体的极限。
晾好被套，赵氏又让她去碾玉米。沉重的石碾，需要用力推动，一圈又一圈，将晒的玉米粒碾成粗糙的玉米碴。汗水浸湿了单薄的衣衫，又被冷风吹，带走身体里最后一点热气。
中午饭时，她趁赵氏不注意，将怀里剩下的大半个窝窝头，掰成更小的碎块，混在稀薄的糊糊里，快速喝下。温热的食物下肚，总算驱走了一些寒意和虚弱。
下午，天色愈发阴沉，终于飘起了冰冷的雨丝。赵氏骂骂咧咧，说天气不好，让苏晚去把后院的柴火抱一些到灶房隔壁的柴房，免得淋湿了。
这倒是个机会。柴房挨着后墙，离自留地和后山更近，也相对隐蔽。
苏晚一趟趟抱着柴火，雨水打湿了她的头发和肩膀。在又一次抱柴经过柴房后窗时，她装作整理柴垛，迅速从怀里掏出早上偷偷藏起来的、用破布包着的几棵还算鲜嫩的马齿苋和酢浆草（这是她在自留地边“清理杂草”时偷偷藏起来的），塞到柴房角落一个破瓦罐后面。这里相对燥，隐蔽，或许可以用来阴一些草药。虽然不理想，但暂时只能如此。
她又从柴垛不起眼的缝隙里，摸出两块昨天捡柴时偷偷藏起来的、相对燥的引火松明（含有松脂，易点燃），用破布包好，藏在柴房一个墙洞里。这是为下次去见李老头准备的“礼物”——松明比柴火耐烧，对独居山林的老人来说，或许有用。
做完这些，她心跳有些快，但脸上依旧平静。抱着最后一捆柴火回到堂屋门口时，正好看到王秀莲掀帘子出来，手里拿着一把瓜子，看到苏晚，翻了个白眼，扭着腰回了自己屋。
苏晚垂下眼帘，将柴火码放整齐。
雨越下越大，天色暗得像傍晚。赵氏坐在炕上纳鞋底，王秀莲在隔壁屋里哼着不成调的歌，王建国和王老实坐在门槛上抽旱烟，看着雨幕发呆。
苏晚站在灶房门口，看着灰蒙蒙的天空和连绵的雨丝。雨水顺着屋檐滴落，在地上砸出一个个小水坑。寒意从脚底升起，浸透四肢百骸。
但她的心里，却有一簇小小的火苗，在艰难地、顽强地燃烧着。那火苗，由张桂芬半个窝窝头的温热、李老头意味深长的点拨、以及她自己不肯屈服的心气共同点燃。
前路依然漆黑，荆棘密布。但她知道，自己已经在这冰冷的六十年代末，迈出了第一步。尽管微小，尽管踉跄，但方向，已经隐隐指向了那片蕴藏着无限可能、也暗藏风险的山林，和山外那个即将迎来剧变的、模糊而广阔的世界。
雨声淅沥，敲打着这个北方小村的屋顶和院落，也敲打着苏晚沉寂已久、却即将掀起波澜的心湖。她轻轻握紧了藏在袖中、依旧冰冷刺痛的手，那手上，有新添的裂口，也有即将结痂的旧伤。
冬天就要来了。但在冬天之后，总会是春天。她要在冰雪覆盖之前，为自己，积攒足够度过寒冬、并迎接第一缕春光的微小火种与力量。