“娘，不疼。”
薛婉把他抱得更紧了。
“娘不疼。”她的声音哑得几乎听不见，“念安乖，娘不疼。”
念安笑了一下。他的嘴唇裂，笑起来的时候裂口又渗出一点血珠。然后他又昏睡过去。
薛婉拍了一夜的门。手掌拍破了，血印子留在门板上。她喊念安的名字，喊嬷嬷的名字，喊裴昭的名字。没有人来开。
天快亮的时候，念安醒过来一次。他的眼睛亮了一点，看着薛婉，嘴唇动了动。
“娘……杨柳……依依……”
薛婉把耳朵贴在他嘴边。
“今我来思……雨雪……飞飞……”
他的声音越来越小，小到像一羽毛落在地上。
然后他闭上了眼睛。
薛婉抱着他，没有再叫他。她把他的头发用手指一缕一缕梳顺，从头顶梳到发尾。念安的头发又黑又软，像绸缎一样。她梳了很久，从头梳到尾，从尾梳到头。
天亮的时候，门开了。
阳光照进来，落在念安的脸上。他的眼睛闭着，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。嘴角还带着那一点笑。薛婉抱着他，安安静静地坐在那里。
她没有再哭。眼睛睁着，瞳孔定定的，像两口涸的井。有人去抱念安，她不让。她把他往怀里拢了拢，下巴搁在他头顶上。然后她低下头，在他冰凉的额头上亲了一下。
“雨雪霏霏。”她的声音很轻，像怕吵醒他，“是霏霏。不是飞飞。”
念安没有回答她。
薛婉疯了。
她不认人了。抱着念安不许任何人靠近，谁伸手她就咬谁。丫鬟端来的饭被她打翻在地，汤药泼了一墙。她把念安贴在口，来回摇晃，嘴里哼着不成调的歌。念安的身子已经僵了，她感觉不到。她觉得他还活着，只是睡着了。
长公主让人把她关进后院最偏的屋子里。门从外面锁上，窗户用木条钉死。每只从门底下的小窗递饭进去。头几她还在里面砸门，嗓子都喊劈了。后来不砸了。安静了。
我去看过她一次。隔着门上的小窗。屋里很暗，她坐在墙角，怀里抱着一个空荡荡的襁褓——念安已经被裴昭抱出去安葬了，她不知道从哪里翻出一块包袱皮，叠成孩子大小的形状，裹在襁褓里，抱着。她低着头，下巴搁在襁褓上，轻轻拍着，嘴里哼着那首《诗经》的调子。昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
她的声音很轻，轻得像怕吵醒怀里的孩子。
我在门外站了很久。她从头到尾没有抬头看我一眼。也许她本不知道门外站着人。她的世界已经缩得很小很小了，小到只容得下她和她怀里的那块包袱皮。
后来太医来了好几趟。安神的方子换了一副又一副，灌下去，她吐出来，再灌，再吐。最后换了一副极重的药，灌了半个月，她的眼神慢慢从狂乱变成呆滞。不闹了。不唱了。安静地坐着，安静地吃饭，安静地笑。笑起来的时候，眼睛里什么都没有，像冬天的窗户纸，白茫茫一片。
裴昭去看过她几次。每次回来，都沉默很久。
“她现在倒听话了。”他坐在书房里，望着窗外的槐树，“比从前听话得多。”